Постучалась в дверь, говорит:

– Скажи: «Выходи за меня замуж».

– Выходи… нет, стой. Чего это?

– Всё понятно, – говорит она и уходит вниз. Я хожу по комнате, сажусь, вскакиваю, дёргаю себя за нос и уши. Открываю окно, там дождь. Выставляю голову под капли, делаю пять глубоких вдохов. Потом спускаюсь в кухню, подхожу, встаю на колено.

– Катя, выходи за меня замуж.

– Не выйду.

Тут я поднимаюсь, тоже говорю «всё понятно» и возвращаюсь в кабинет. В этот день я точно ничего больше не напишу.