Чем выше поднимается летательный аппарат, тем больше случайных наблюдателей может его заметить. До Второй мировой войны лишь единичные аппараты поднимались на высоты более 10 км. Как правило, это были рекордные полеты стратостатов, о каждом из которых сообщали газеты и радио. Недоразумений быть не могло.

В 1942–1945 годы были созданы высотные самолеты и ракеты. После войны с их помощью началось интенсивное исследование стратосферы и ближнего космоса. В первую очередь эти работы развернулись в США. В связи с этим вспомним, где и когда появились первые сообщения об НЛО: как известно, это было в США в 1947 году.

Что же могло привлечь в те годы внимание случайных очевидцев? В конце 1940-х и в 1950-е годы высотная техника и эксперименты с ней были весьма разнообразны. Естественный отбор ещё не выделил оптимальные решения, испытывалось много новых идей[1].

Группа Сигнального корпуса США при Мичиганском университете определяла плотность воздуха на больших высотах, наблюдая за падением нейлоновых шаров, сброшенных геофизической ракетой и наполненных сжатым газом. Шары имели диаметр 1,22 м и весили от 9 до 23 кг. Измерив скорость падения шара, нетрудно определить его лобовое сопротивление, а по нему – плотность воздуха. Особую ценность эти эксперименты имели потому, что давали сведения с высот, на которые не поднимаются аэростаты: от 45 до 70 км. В сумерки с расстояния в 150–200 км такой шар прекрасно виден невооруженным глазом.

Рис. 1.7. Французский вертикально взлетающий самолет SNECMA Coléoptère, совершивший первый полет 6 мая 1959 года

Температуру воздуха в стратосфере в те годы измеряли косвенно – по скорости распространения в ней звука. В одной из серий подобных опытов, предпринятой по инициативе Инженерных лабораторий Сигнального корпуса США, с высотных ракет сбрасывалось некоторое количество гранат, содержащих заряд в 1,8 кг специального взрывчатого вещёства с ярким свечением. Эти гранаты взрывались через заранее установленные интервалы времени на высотах от 30 до 80 км. Кинокамеры на земле регистрировали вспышки света, а микрофоны фиксировали звуковые импульсы. Сопоставляя эти данные, ученые определяли скорость звука и вычисляли по ней температуру воздуха.

Любопытно было бы узнать, что думали по поводу этих вспышек случайные очевидцы. Кстати, звук от взрывов достигал земли лишь минут через пять после вспышки (а иногда и не достигал вообще). Так что для постороннего наблюдателя связь между этими двумя явлениями была далеко не очевидной.

Если говорить о классических «летающих тарелочках», то нужно заметить, что в истории авиации было немало экспериментальных планеров и самолетов дискообразной формы, так и не пошедших в серийное производство. Были и проекты тарелкообразных дирижаблей, использующих в движении аэродинамическую подъемную силу. Модели и опытные образцы таких аппаратов испытывали, и это, разумеется, вызывало замешательство у случайных очевидцев.

В связи с новыми принципами перемещёния в воздухе любопытны работы французского физика Ж.-К. Пети, разработавшего летательный аппарат с магнитогидродинамической тягой. Ионизованный газ движется по поверхности аппарата, а потому хорошо виден со стороны: он создает яркие оптические явления, особенно ночью. Поскольку у такого аппарата нет движущихся частей, он относительно бесшумен. Его оптимальная форма также близка к классической летающей тарелке.

Впрочем, вспоминая французов, не следует забывать, что и на родной земле инженеры создают не менее интересные аппараты. В июле 1993 года на страницах газеты «Поиск» корреспондент Александр Чуба рассказал о работах над принципиально новым летательным аппаратом в цехах Саратовского авиационного завода под руководством генерального конструктора Льва Щукина. Подъемную силу аппарату ЭКиП (сокр. от ЭКология и Прогресс) в основном обеспечивает форма его корпуса (принцип летающего крыла). Главная его особенность – это способность взлетать и садиться с помощью воздушной подушки. Поэтому аэродромом ему может служить любая поверхность, в том числе и водная. Но самое поразительное – форма аппарата: его фюзеляж без всяких натяжек напоминает классическую летающую тарелку! К нему приделаны маленькие воздушные рули и стабилизаторы, которые издалека почти не видны.

Корреспондент «Поиска» сообщил, что радиоуправляемая модель этого диковинного аппарата уже была испытана. Интересно, вылетала ли она за пределы завода, и если да, то какое впечатление оставила у случайных свидетелей этого полета? Ведь Саратовский авиационный завод находился в черте города. К сожалению, в 2012 году завод перестал существовать, и настоящий ЭКиП так и не полетел.

Рис. 1.8. Аппарат ЭКиП. Его рабочий макет выставлен в Государственном Военно-техническом музее в Черноголовке (Московская область)

Здесь я не могу удержаться и не рассказать о впечатлении, которое оставила подобная встреча у меня.

Около 40 лет назад весенним воскресным утром я вышел на балкон своей квартиры, с которого открывается далекая перспектива на юго-восток Москвы. Небо было почти безоблачным, видимость была превосходная. Оглядывая небо, я вдруг заметил летящее в мою сторону странное тело, форма его более всего напоминала батон вареной колбасы. Одним словом, толстый цилиндр с полусферическими концами. Угловой размер был невелик – минут 10–15 дуги, а расстояние на глаз оценивалось километров в 10 (ясно чувствовалась голубая дымка). По первому впечатлению предмет был громоздкий, порядка 100 м в длину. Мелькнула мысль, что это дирижабль, но летел он быстро, со скоростью самолета.

Секунд через 10 моё оцепенение прошло, я бросился в кабинет за фотокамерой. Ещё через 15 секунд, ругая себя за то, что не успеваю сменить объектив на длиннофокусный, я вернулся на балкон. Предмет заметно приблизился, стал почти вдвое больше, и теперь я различил ещё одну конструкцию, вытянувшуюся под ним и немного превышающую его в длину, хотя и меньшую в поперечнике. Аппарат уже был виден на юге и больше не приближался, он летел поперек моего луча зрения. Каких-либо деталей на его поверхности мне различить не удалось. Позже, разглядывая снимки, я тоже не заметил чего-либо нового: разрешающая способность фотоаппарата оказалась такой же, как у глаза.

Взволнованный, я вернулся в комнату, где в это время моя семья с интересом наблюдала по телевизору за авиационным праздником в Тушино. И тут диктор объявляет, что к трибунам приближается новый транспортный самолет с удивительным грузом. Оператор развернул камеру, и … я увидел тот самый невероятный аппарат, который взволновал меня несколько минут назад.

Рис. 1.9. Моё фото, сделанное с балкона плёночной фотокамерой

Это был самолет ВМ-Т «Атлант», созданный на базе огромного стратегического бомбардировщика 201М конструкторского бюро В.М. Мясищева. Он был специально предназначен для того, чтобы возить на себе негабаритные грузы. В этот раз на его спине был гигантский топливный бак ракеты «Энергия», которая, как вы помните, создавалась для доставки на орбиту нашего космического челнока «Буран» и других тяжёлых грузов.

Рис. 1.10. Многоразовая космическая система «Энергия» – «Буран» на стартовой площадке космодрома Байконур

Бак был вдвое толще самолета и почти не уступал ему в длине. Подобным же образом «на спине» самолета АН-225 «Мрия» конструкторского бюро О.К. Антонова возили через всю страну и сам «Буран».

Потрясающее зрелище даже для подготовленного зрителя. А для случайного свидетеля полета этой конструкции – зрелище совершенно необъяснимое.

Рис. 1.11. Самолет ВМ-Т «Атлант» с топливным баком ракеты «Энергия»

Рис. 1.12. Самолет АН-225 «Мрия» с ракетопланом «Буран»

Возможно, некоторые читатели обидятся, что я сомневаюсь в их способности отличить «истинный НЛО» от самолета или баллона. Специально для них я расскажу об одном эксперименте, описанном в статье известного голландского астронома Корнелиса де Ягера (1992).

Чтобы проверить реакцию некоего мистера А., интересовавшегося летающими тарелками, несколько его друзей наполнили газом детский шар и отпустили его. Когда шар достиг высоты около 25 м, было сообщено мистеру А. Он увидел маленький округлый предмет сначала невооруженным глазом, а затем в бинокль, пока тот не исчез постепенно в голубом небе. После этого мистер А. прежде всего тщательно измерил угол над горизонтом, где исчез объект. Затем он объяснил: «Мои первые наблюдения таковы: а) это материальный объект, б) он ушел с Земли в космос под углом 28 градусов к горизонту (отсюда вытекает важное заключение: он не исчез за горизонтом) и в) объект двигался в южном направлении и никакого шума двигателя не было слышно».

Затем мистер А. запросил Метеорологическую службу о направлении ветра на высоте 5 км. Когда его спросили, почему он принял высоту именно в 5 км, а, скажем, не 20 м или 20 км, он ответил, что это действительно была проблема. Но взяв это в качестве рабочей гипотезы и не более, он хотел проверить следствия из первого предположения.

Когда же следствия оказались подходящими для некоей связной картины, он стал считать это предположение правильным. Одной из причин принять высоту объекта равной 5 км было то, что мистер А. не слышал шума двигателя. Во всяком случае, Метеослужба ответила, что на высоте 5 км ветер дул в северном направлении (противоположном направлению ветра у поверхности). Отсюда мистер А. заключил: «Рабочая гипотеза подтвердилась – я предположил 5 км, потому что не мог расслышать никакого шума двигателя. Объект двигался против ветра, значит он должен иметь двигатель. А поскольку я не слышал его, то действительно…» и т. д.

Корнелис де Ягер описал этот шуточный опыт столь детально потому, что в нём много общего с «хорошо доказанными отчетами об НЛО», которые часто фигурируют в сообщениях прессы. Обычно логика изменяет тем, кто хочет доказать нечто, во что он верит.

«Не верь глазам своим!» Или лучше так: «Не принимай стук своего сердца за топот коня возлюбленной!».

Одним словом – учитесь не только смотреть, но и видеть!

Разнообразие летательных аппаратов, их размеры, высоты и освещённость настолько изменчивы, что порождают десятки оптических иллюзий. Без точных данных даже опытный наблюдатель рискует ошибиться, принимая необычное за необъяснимое.