В понедельник утром, 21 августа 1989 года, мне позвонил мой давний друг Стивен Эппл, редактор журнала «Видео инсайдер», и сообщил, что Хосе и Китти Менендес были убиты в своем доме в Беверли-Хиллз, Калифорния. Незадолго до этого мы со Стивом встретились на ежегодной торговой выставке Ассоциации дилеров видеообеспечения, где я делал репортаж о бизнесе видеопроката для Inside Story, местного тележурнала в Майами. Причина, по которой вы держите эту книгу в руках, – это тот телефонный звонок от Стива Эппла.

Десять дней спустя я узнал, что у Хосе Менендеса есть сестра по имени Марта Кано, которая живет в округе Палм-Бич, Флорида. В течение двух лет я был журналистом-фрилансером в «Тропик», воскресном журнале Miami Herald. Я позвонил миссис Кано, и она сразу же пригласила меня в свой дом, расположенный примерно в полутора часах езды к северу от Майами. Мы провели вместе четыре часа, и она поделилась увлекательной историей иммигрантской саги семьи Менендес, проделавшей путь из Испании через Кубу в Соединенные Штаты. На следующее утро я встретился с Томом Шродером, редактором журнала Tropic, в редакции The Miami Herald с видом на залив Бискейн. Я рассказал Тому, что нам мало известно о расследовании убийства, но предположил, что история о том, как Хосе Менендес выбрался из грязи в князи и ужасно трагично завершил свою жизнь, станет интересной биографией.

Я обязан своей писательской карьерой Тому Шродеру и Джину Вайнгартену, двум редакторам журнала Tropic, рискнувшим взять на работу меня, никогда не публиковавшегося журналиста-новичка, который работал на телевидении, но никогда не печатался в прессе. The Miami Herald оплатил мою поездку в Лос-Анджелес осенью 1989 года, чтобы я взял интервью у людей, работавших с Хосе Менендесом, а также у самих Эрика и Лайла, скорбящих сыновей убитой пары, которых тогда не считали публичными подозреваемыми. Накануне Рождества 1989 года, почти через четыре месяца после убийства Хосе и Китти Менендес, Miami Herald впервые опубликовала предположение о том, что братья Менендес рассматриваются как возможные подозреваемые. Это произошло за два месяца и две недели до их ареста.

Почти год спустя меня познакомили со Стивеном Рэндоллом, редактором статей журнала Playboy в Лос-Анджелесе. Рэндолл ознакомился с моим проектом книги, который собирались предлагать крупным издателям. Хью М. Хефнер проявил личный интерес к этой истории – журнал поручил троим своим постоянным журналистам подготовить материалы о Менендесах, но Хефу они не понравились из-за отсутствия инсайдерской информации, которая была у меня. Вскоре последовали хорошие и плохие новости: Playboy хотел, чтобы я написал статью о деле на семь тысяч слов, но планировал опубликовать ее уже в следующем номере за март 1991 года, установив мне дедлайн всего через 12 дней. Включив в статью лишь половину необходимых пунктов, я понял, что превышаю лимит слов на пять тысяч. Мне сказали просто продолжать писать, потому что статью отредактируют позже. В моем первом черновике было 22 тысячи слов, примерно 20% объема этой книги. В финальной версии статьи было 14 тысяч слов. Мне сказали, что это была самая длинная статья за всю историю Playboy. Хеф действительно увлекся этой историей.

Литературный агент Дэвид Виглиано представлял меня в первоначальной сделке по контракту с Simon & Schuster. Артур Джей Харрис помогал мне с отчетами и исследованиями с первой недели после арестов и предложил потрясающую идею начать продавать статьи в журналы по всему миру.

Я благодарен Эрику и Лайлу Менендес, их тетям Марте Кано, Терри Баральт и Джоан Вандермолен, а также многим членам семей Менендес и Андерсен, включая кузенов Генри Лланио и Дайан Вандермолен, которые потратили неограниченное время на то, чтобы рассказать мне об истории и динамике своих семей. Члены команды защиты Джилл Лансинг, Майкл Берт, Лесли Абрамсон и Марсия Моррисси великодушно позволили мне находиться за кулисами во время подготовки защиты к первому процессу в июле 1993 года. Адвокаты Чарльз Гесслер, Терри Тауэри и Барри Левин продолжали помогать мне на втором процессе. Я подружился с экспертом доктором Уильямом Викари после того, как мы вместе побывали на телевизионных ток-шоу после первого процесса весной 1994 года. Доктор Стюарт Харт был одним из экспертов со стороны защиты, кто помог мне понять реальность этого дела, значительно отличавшуюся от истории о «жадных богатых детях», которую рассказывали крупные СМИ.

Доминик Данн, культовый журналист Vanity Fair, и я не согласились НИ В ОДНОМ вопросе по делу, но мы подружились, сидя рядом друг с другом каждый день в течение шести месяцев на первом процессе. Репортер Court TV Терри Моран пригласил нас с Данном регулярно обсуждать дело во время выдающегося освещения первого процесса от начала до конца на Court TV. Моран, наряду с легендарным судебным репортером Линдой Дойч, был самым профессиональным и справедливым из всех журналистов, освещавших процесс.

Работа над этой книгой была поставлена на паузу на несколько лет, когда я начал ухаживать за своей пожилой матерью Айриг Бетти Рэнд Зурьер в последние пятнадцать лет ее жизни. Затем в июле 2016 года «Вулф филмс» наняли меня в качестве консультанта для их восьмичасового сериала «Закон и порядок. Настоящие преступления: убийства Менендесов». Спасибо Дику Вулфу, Питеру Янковски, Артуру Форни, создателю сериала Рене Бальсеру и всему составу «Закона и порядка», включая Эди Фалко и моего личного друга Гарри Хэмлина, который учился со мной в подготовительной школе Hill School недалеко от Филадельфии. Особая благодарность Мелиссе Азизи, продюсеру фильма, которая связала меня с Wolf Films.

Сценарист Элисон Кросс, лауреат «Эмми», была одной из моих ближайших подруг со времен нашей работы в новостях на «КГО-ТВ» в Сан-Франциско. Элисон помогла мне отредактировать и написать пятистраничное краткое содержание истории, которое стало частью моего предложения для Wolf Films, когда они рассматривали возможность нанять меня как консультанта. Ее муж, адвокат Питер Гроссман, представлял меня на переговорах с NBC.

Я вернулся к литературным агентам Дэвиду Виглиано и Тому Флэннери, которые продали эту книгу во второй раз издательству BenBella Books в Техасе. Спасибо Гленну Йеффету, Адриенн Ланг, Саре Авинджер, Алисии Кании, Дженнифер Канцонери, Аиде Эррере, Лие Уилсон, Вай Тран, Джессике Рик, Яре Абуате, Ллойду Яссин и Элизабет Дегенхард.

Особая благодарность Артуру Джей Харрису, Полу Сколнику и Молли Пинеро, которые внесли свой вклад в редактирование книги и подготовку материала. Мэтт Карлини сыграл ключевую роль в сокращении рукописи с 250 до 98 тысяч слов. Лорел Ли присоединилась ко мне в качестве редактора осенью 2017 года, когда я был измотан работой над телесериалом, который завершился в ноябре 2017 года. Лорел никогда не сдавалась и смогла превратить посредственную рукопись в прекрасную. Я навсегда буду благодарен ей за ее вклад, который привел к созданию книги в ваших руках. Ее настойчивость и вдохновение были очень важны для завершения работы.

Наконец, спасибо всем сторонникам Эрика и Лайла Менендес, многие из которых – взрослые люди, пережившие насилие в детстве. Я один из вас. Когда вы рассказывали свои истории один за другим, я вдохновлялся вашей храбростью. Моя семья, включая матерей моих детей Патрицию и Кэрол и мою сестру Нэнси, пережила много трудностей на своем пути, но мы в итоге справились! А мои дети Рианнон и Джастин показали мне, насколько важна любящая семья для истинного восприятия красоты жизни.