Вальтер фон Плеттенберг, магистр Ливонского ордена, был архитектором антирусского мирового порядка на северо-западных границах Московии начала XV века. По крайней мере, пытался такой порядок создать.

Будущий магистр Ливонского ландмейстерства Тевтонского ордена родился в семье провинциального дворянина. Ему повезло: он был вестфальцем. В конце XIV века рейнцы и вестфальцы будут бороться за контроль над Ливонией. Победят последние. По кривым улочкам ливонских городов будут ходить пьяные орденские монахи и петь «Wir haben enander wohl geheit». Песня заканчивалась словами: «В нашем успехе не благодарите никого из баварцев, швабов и франков».

Более пятнадцати лет Плеттенберг хладнокровно карабкается по административной лестнице, начав с самых низов, с самой низшей должности бакмейстера (ответственного за выпечку хлеба). Воистину: европейская бюрократия – самая бюрократическая бюрократия в мире!

Вскоре он понимает, что тихое перебирание монашеских чёток и должность орденского завхоза – это удел слабых. А Плеттенберг хочет быть сильным. И тут происходит его первая победа: во главе орденских отрядов он аннексирует Ригу. Время идёт, амбиции растут, и вот уже Плеттенберг предлагает своему патрону, магистру Тевтонского ордена фон де Борху, проект отторжения Пскова от набирающей силу Московии.

Магистр понимает: завхоз Плеттенберг – талантливый ученик, он мыслит стратегически, не то что эти вечно осторожные Габсбурги и прочие Папы Римские. Когда на Западе становится понятно, что ещё немного, и русский князь Иван III возьмёт под контроль балтийский торговый хаб, к Плеттенбергу начинают прислушиваться.