Спасибо Шарлотте Сеймур, моему замечательному литературному агенту из Johnson and Alcock, которая пять лет назад, а теперь уже три книги назад рискнула взять на себя неизвестного автора. Спасибо моему фантастическому редактору Фрэнсис Джессоп, которая распутала мои идеи и сплела их в нечто гораздо лучшее. Дэвид Эдвардс был потрясающим корректором – если эта книга имеет смысл, то это полностью его заслуга. Спасибо всей команде Simon & Schuster.
Спасибо родителям за их неизменную поддержку и ободрение, а также за их слова: «Правила остаются прежними». Спасибо моей жене Элисон и моим двум дочерям, Эви и Мими, за то, что они дают мне лучший повод возвращаться домой после тяжелого рабочего дня в отделении интенсивной терапии.
Спасибо Джейку за его замечательные фотографии и всем моим друзьям, которые согласились прийти на свои собственные похороны.
Моим замечательным коллегам из Университетской больницы Уэльса, Британского медицинского журнала, Королевской больницы Перта, Университета Кертина и Университета Кардиффа – спасибо за ваш тяжелый труд, поддержку и заботу. Спасибо редакторской группе «Британского медицинского журнала» за публикацию моих колонок, которые я мог использовать в качестве вдохновения, и доктору Питеру Бриндли, который на протяжении многих лет был для меня чрезвычайно важным соавтором. Спасибо команде разработчиков Ulysses, чье программное обеспечение было использовано для написания всех слов этой книги. Спасибо Риан и команде 2Wish за их важную работу.
Спасибо Дейлу Гардинеру, национальному клиническому руководителю по донорству органов в Великобритании, за то, что он познакомил меня с Джен. Спасибо Джерри Нолану и Совету по реанимации (Великобритания) за помощь с разделом о сердечно-легочной реанимации. Спасибо Марку Ринду, независимому священнику, живущему во Франции, за проведение такой замечательной церемонии. Спасибо Эндрю Биллену за его поддержку на протяжении многих лет и Линди Кук из Hand Held Events. Спасибо Полу Блуму и Кеннету Кукиеру, которых я встретил на замечательном фестивале HowTheLightGetsIn, а также Дэвиду Кейну, который подсказал мне идею написать письмо самому себе. Спасибо профессору Мэтту Уайзу, познакомившему меня с пациентами с остановкой сердца благодаря своим передовым исследованиям, и Томасу Киблу за его работу по поддержке этих людей. Спасибо моей кузине доктору Клэр Уильямс за то, что она связалась с теми, о ком мы вместе заботились в прошлом. Спасибо Луиджи Кампорота, Энтони Гарви, Кроуфорду Дину, Джону Чаттерджи, Алессандро Форти, Андерсу Сантофту, Джакомо Страпаццону, Эду Литтону и Роберту Ларбалестье.
Эта книга была написана в бесчисленных городах, странах и часовых поясах. Ее создание было подкреплено нескончаемым потоком кофе и булочек с изюмом. Два места заслуживают особого упоминания – Coco Belle Espresso Bar в Перте, где готовят лучший банановый хлеб, и Sully Inn за их «Гиннес». Спасибо Джони Митчеллу, Cigarettes After Sex и Ноа Кахану за их музыку, которая играла у меня на повторе.
Но прежде всего самое большое спасибо всем, кто фигурирует в этой книге, кто поделился со мной своими историями, словами и доверием. Спасибо выжившим пациентам, которых я буду помнить очень долго, и тем, кто умер и кого я буду помнить вечно.