Благодаря поддержке и неистощимой вере в меня многих людей написание этой книги оказалось гораздо более приятным опытом, чем могло бы быть, учитывая мрачность ее темы.

Мой исследователь, Кэтрин Остлинд, оказала неоценимую помощь на каждом этапе проекта. Ее профессионализм, энергичность и великодушие очень подпитывали меня. Без энтузиазма Стейси Принс и Элизабет Бейер эта книга так и осталась бы просто интересной задумкой, и я благодарен им обеим, как и моему агенту Джонатану Долгеру, который предложил те советы, помощь и утешение, что так мне пригодились.

За время, проведенное мной в Висконсине, все, кого я встречал, относились ко мне с неизменной добротой. Среди людей, кому я буду вечно благодарен за внимание и заботу, – Майкл Бемис из юридической библиотеки Министерства юстиции Висконсина; Джоан и Фред Рид из Плейнфилда, которые открыли мне двери своего дома; Ирен Хилл Бейли, которая провела день, вспоминая события 30-летней давности, несмотря на всю боль, что они до сих пор ей причиняют; покойный судья Роберт Голлмар, чрезвычайно любезный джентльмен, и его не менее любезная жена Милдред. Я также хотел бы поблагодарить Роджера Джонсона, Флойда и Лайла Рида, доктора Джорджа Арндта и достопочтенного Джона П. Уилкокса.

Многие другие люди предложили мне различную помощь во время проведения исследования и написания этой книги, среди них Нэнси Алквист, Говард Бьорклунд, Роберт Блох, Минди Клэй, Дебра Коэн, Джим Донна, Дэниел Дауд, Доминик Фринзи, Джим Хансен, Джорджина Харринг, Сид Харринг, Дон Хасс, Марк Хасскарл, Рик Хейман, Джек Хольцхойтер, Андреа Кирхмайер, Пегги Климке, Энн Ланд, Деннис Маккормик, Линда Меррилл, Салли Мангер, Роберта Отис, Юджин Перри, Джон Рид, Джо Рейтман, Дэвид Шрайнер, Дарольд Стреге, Роберт Э. Саттон и Мирна Уильямсон. Я в неоплатном долгу перед всеми ними.

Как всегда, Йонна Семейкс неизменно поддерживала меня на всем пути. Без нее эта книга просто не была бы написана.