Если на прошлой неделе разговоры на Норт-стрит сводились к охоте на оленей и молочному животноводству, то в понедельник вся улица рассуждала о вопросах, крайне далеких от интересов уважаемых жителей подобных сообществ. Кто бы мог представить еще несколько дней назад, что в понедельник Плейнфилд примется судачить о таких вещах, как каннибализм и убийства?

К позднему вечеру воскресенья, когда история уже вовсю набирала обороты, в центральном Висконсине не осталось ни одной живой души, которая не знала бы, что в Плейнфилде раскрыто преступление поистине чудовищных масштабов. Но никто не был готов к тем фактам, что в итоге всплыли на поверхность. Шок от раскрытой в тот день информации быстро расползся со Среднего Запада по всей стране. Подобно молодой жене из «Синей бороды», которая отпирает дверь в запретную комнату, воззрившись на груду изуродованных трупов, Америка замерла от ужаса.

Весь день в Плейнфилде ходили слухи о том, что уединенный фермерский дом Эда Гейна на самом деле был «фабрикой убийств», нашпигованной скелетными останками по меньшей мере семи жертв. Шериф Шлей упорно хранил молчание, отказываясь говорить с репортерами, хоть и опубликовал заявление, подтверждающее обнаружение «нескольких скелетов» и частей человеческих тел.

Позже в тот же день должностные лица, начиная с окружного прокурора округа Уошара Эрла Кайлина, прямо на месте происшествия предоставили прессе первый подробный отчет о предварительных результатах расследования. Репортеры узнали о связанном и выпотрошенном теле миссис Уорден, отрезанных головах в пластиковых пакетах, черепах, разбросанных по комнатам Гейна, мебели и предметах из человеческой кожи. Депутат Дэйв Шарки из округа Вуд, всю ночь обыскивавший ферму Гейна, привел дополнительные факты, описав среди прочего ужасающую коллекцию посмертных масок подозреваемого.

– Я считаю, что часть этих лиц принадлежали молодым женщинам, – сказал он журналистам. – У некоторых из них еще сохранилась помада на губах, и они выглядят совершенно естественно.

Вместо того чтобы положить конец сплетням, заявления Кайлина и Шарки только подлили масла в огонь. Омерзительность раскрытых ими деталей породила еще более жуткие истории, включая ту, которая быстро обрела статус неоспоримого факта: якобы Гейн был не только мясником человеческой плоти, но и ее потребителем.

Сам Кайлин добавил достоверности этим слухам, когда, снабдив журналистов красочным описанием выпотрошенного трупа миссис Уорден, заметил:

– Есть подозрения на каннибализм.

Прошло совсем немного времени, прежде чем факты, окружающие убийство Бернис Уорден, и без того достаточно ужасные, претерпели существенные изменения. Например, сердце миссис Уорден, которое на самом деле было обнаружено в пластиковом пакете возле плиты Эдди, внезапно оказалось найденным на сковороде на одной из конфорок. Старая одежда, куда были спрятаны ее внутренности, превратилась в холодильник, набитый жизненно важными органами, аккуратно завернутыми в пергамент для мяса. Начали распространяться истории о том, что тело вдовы расчленили, а ее ноги повесили для засолки на летней кухне. Ходили слухи, что в подвале Эдди хранились литровые банки, полные человеческой крови.

В течение следующих нескольких недель в Плейнфилде любые ужасы, которые только можно себе предствить, немедленно преподносились как свершившийся факт. Уильям Сенай, владелец бара «Биллз-Бар» на Норт-стрит, так описал это репортерам:

– Заходит сюда первый встречный и рассказывает очердную байку про Гейна. А потом идет по улице и там пересказывает ее снова. К тому времени он и сам начинает в нее верить.

На самом деле всех ждало еще одно весьма сенсационное заявление, причем настолько невероятное, что его скептически восприняли бы даже те, кто без труда поверил в каннибализм своего соседа-затворника. Однако отклонить его не представлялось возможным, поскольку тем, кто его выдвинул, был сам Эдди Гейн.