Спичечная соломка тонюсенькая: дунь – сломается.

Сильвия держит ее дрожащей рукой.

Кладет палец на головку и прижимает ее к чиркалу.

– Сильвия, палец обожжешь! Не зажигай!

Она смотрит на меня. Она меня видит.

Она видит меня.

Этим утром она меня практически не замечала. Я что-то говорил, но мои слова падали вокруг нее, точно высохшие листья. Я протягивал к ней руки, но она отшатывалась, вырывалась из объятий.

Сейчас она меня видит.

– Не обожгу. Как только загорится, я уберу палец. Давай покажу еще раз.

Сильвия уже учила меня делить спички – прикладывала кончик ножа к головке спички, острием к верхушке, и вела лезвие вниз, отчего спичка расщеплялась надвое.

– Если поделить каждую спичку пополам, запасы удвоятся, – пояснила она.

Рис. 6. Как развести огонь при помощи расщепленной спички

Запасы запасами, а вот зажигать половинку спички оказалось куда сложнее, чем целую, ведь она вдвое тоньше и легко ломается. Приходилось прижимать головку к чиркалу пальцем и убирать его в самый последний момент.

– Не надо, пожалуйста. Давай не будем разжигать огонь. Он нам не нужен.

– Да перестань, это же так просто. Тут и делать-то нечего!

Рука Сильвии подрагивает, палец все еще прижимает головку спички к чиркалу.

Она проводит спичкой по полоске, крепко сжимая ее большим и средним пальцами. Вспыхивает искорка.

– Вот видишь? Главное – держать осторожно, чтобы не сломалась.

Сильвия поджигает растопку – скомканную газету и фитили на свечных огарках. Пламя набрасывается на комок, а Сильвия подкармливает его бумагами, которые пришли по почте и так ее расстроили. Кидает их одну за другой, огонь растет с каждой секундой.

Растет там, где она его развела.

На полу нашей гостиной.