В 1997-м Колчин переезжает в центр Петербурга. В знаменито-мрачный доходный дом Веге на углу Крюкова канала и проспекта Римского-Корсакова. На верхний этаж с шикарным балконом. Вплотную к Никольскому морскому собору. Угрюмость, вера и гранит. Его соседи – уже не «тамбовская» братва, как на проспекте Культуры, а уважаемые новые русские, вплоть до известных. Например, ректор института физической культуры и спорта имени Лесгафта Таймазов.

Вот только из окон открывается вид на купол Синагоги. Это раздражает и философски питает. Теперь Старовойтова живет совсем рядом, но он об этом не знает. Она для него пока практически виртуальный символ зла, данный в телевизионных ощущениях и разговорах о национальных предателях. Еще год – и стрелки́, уходящие на съемную конспиративную квартиру-прикрытие в Коломне после выстрелов в Старовойтову, пронесутся ночью мимо его окон.

А пока статус Юры подчеркивают место, «Мерседес», имя в организованной преступности – Брянский, а через рукопожатие с Михаилом Глущенко он стоит рядом с набравшим всесилие Владимиром Кумариным. Счастливую старость с таким набором встретить трудно, но лечь на кладбище в пантеон героев 90-х, в каноническом, во весь рост черном камне, продолжая могущество после смерти, – запросто. Да, ныне большинство лидеров «тамбовских» – в земле или навечно в клетке.

Если уж замахиваться на настоящую героику, то гангстеру надо умирать молодым. Иначе сложнейшие обстоятельства его наталкивают на сотрудничество с государственным аппаратом насилия, поступки, недостойные звания мафиози, расслабленность на шелковых простынях и амнезию, мол, был гордостью советского спорта, потом что-то не помню, а теперь я меценат. Так портятся их эпические эпитафии. Пример надо брать с Константина Яковлева – широко разрекламированного Кости Могилы. Он возвышается над Северным кладбищем Петербурга – в руке громадный крест, как у ангела на Александровской колонне на Дворцовой площади, а у ног строчка Анны Ахматовой: «Меня предавших в лоб целую, а не предавшего – в уста». Плохая биография, хорошая резолюция.

Есть чем гордиться петербуржцам и гостям нашего города.