«Москва – старая домоседка, печет блины, глядит

издали и слушает рассказ, не подымаясь с кресел, о том,

что делается в свете; Петербург – разбитной малый,

никогда не сидит дома, всегда одет и, охорашиваясь

перед Европою, раскланивается с заморским людом.

Петербург весь шевелится, от погребов до чердака;

с полночи начинает печь французские хлебы, которые

назавтра все съест народ; Москва ночью вся спит

и на другой день, перекрестившись и поклонившись

на все четыре стороны, выезжает с калачами на рынок.

Цвет главы: разноцветье золотого, красного и синего на Чайном доме на Чистых Прудах.

Аромат: красных яблок, фиалки с оттенком зеленого перца в бокале фриуланского мерло.

Вкус: терпкий, чуть горьковатый – мы же не будем класть туда сахар! – миндально-карамельный вкус эспрессо, щекочущий язык и пробуждающий чувства.

Звуки: смех чаек и пение птиц на Чистопрудном бульваре ранним утром, пока Москва еще спит.