В ней и убогое богато,

Полны значенья пустячки:

Княгиня старая с Арбата

Читает Фета сквозь очки…

А вот, к уютной церковушке

Подъехав в щегольском «купе»,

Кокотка оделяет кружки,

Своя в тоскующей толпе…

И ты, вечерняя прогулка

На тройке вдоль Москвы-реки!

Гранатного ли переулка

Радушные особняки…

И там, в одном из них, где стайка

Мечтаний замедляет лет,

Московским солнышком хозяйка

Растапливает «невский лед»…

Мечты! вы – странницы босые,

Идущие через поля, —

Неповергаемой России

Неизменимая земля!

Цвет главы: красно-коричневый, приглушенный цвет стен Крутицкого подворья.

Аромат: смешение запахов, создающее гармоничный аромат города. Ладаном и сушеными травами пахло Заяузье, обжитое старообрядцами, французскими духами – Кузнецкий Мост с франтами и кокотками, розами и ирисами – «Яръ» и «Стрельна», куда привозили цветы из Ниццы.

Вкус: земляничное варенье на розовой воде, так любимое И. С. Тургеневым.

Звуки: оглушающее щебетание воробьев. Как много было их в старину на московских улицах! Ведь в навозе на мостовых оставалось много непереваренного овса.