Где я только не был! На Мясницкой сотни раз, на Варварке – в Деловом дворе, на Старой площади – в Центросоюзе, заезжал в Сокольники, швыряло меня и на Девичье Поле. Меня гоняло по всей необъятной и странной столице одно желание – найти себе пропитание. И я его находил, правда скудное, неверное, зыбкое. Находил его на самых фантастических и скоротечных, как чахотка, должностях, добывал его странными, утлыми способами, многие из которых теперь, когда мне полегчало, кажутся уже мне смешными.

Цвет главы: серо-охристый цвет сталинских высоток, золотистый в лучах солнца.

Аромат: смесь ириса, фиалки, гвоздики и жасмина в аромате духов «Красная Москва».

Вкус: миндальное печенье из киосков, нежное и мягкое, одновременно тягучее, напоминающее по текстуре овсяное, но, откусив кусочек, их никогда не спутаешь: горьковато-сладкий привкус миндаля не сравним с другими.

Звуки: Утро. 7 часов 40 минут. Завтрак перед выходом в школу. Из радиоточки доносится знакомый сигнал и слова: «Слушайте «Пионерскую зорьку»! Позывные «Пионерской зорьки» оставались неизменными с 19 апреля 1925 года до самого последнего эфира 30 декабря 1991.