Там, точно живые, толпились старые цари, монахи, воины, подьячие. Москва казалась необъятным ветхим царством. Драки, казни, татары, Донские, Иоанны – все приступало к нему, все звало к себе в гости, смотреть на их жизнь.
Цвет главы: белый – главный цвет дореволюционной Москвы.
Этот цвет преобладал в окраске фасадов зданий, особенно каменных построек. Темные цвета, которые считались грубыми, использовали реже.
Исключение – Кремль, который изначально был построен из красного кирпича, но с конца XVII века его стены белили. Постепенно побелка осыпалась, обнажая оригинальный цвет стен, к которому окончательно вернулись уже после Великой Отечественной войны.
Аромат: пряный запах цветущей рябины, из которой гнали замоскворецкую рябиновку.
Вкус: расстегай. Горячий пирог с отверстием в серединке, из которого вырывается пар. В отверстие кладут ледяное масло, которое тут же шипит и плавится, вливают ложку насыщенного ароматного бульона, и уже сил нет, так хочется откусить кусочек вожделенного пирога. Горячее и холодное, плотное и нежное.
Звуки: крики разносчиков, по которым легко узнавалось время года. Если кричат «Стюдень говяжий», значит, на дворе рождественский или предмасленничный мясоед, если «бел-грибы-сушены» – то Великий пост, весной выкрикивают «щавель» или другие травы, летом – ягоды, в августе – яблоки, значит, Яблочный Спас скоро.