Шаги по дороге уверенны и упруги. От ворот постоялого двора дорога бежит вдаль и исчезает за линией горизонта, она словно движется сама и зовет меня последовать за ней. Расстояний пока не существует. Хочется не шагать, а бежать, и даже не бежать, а нестись вприпрыжку. Но подобное воодушевление длится недолго, через несколько часов темп меняется, невольно начинаешь осваивать навык долгой, монотонной ходьбы.

Темнеет прежде, чем приходит усталость. Засыпаешь счастливым, от того что завтрашний день обещает быть не хуже сегодняшнего. Светает прежде, чем приходит пробуждение. Встаешь быстро: только открыл глаза – и уже на ногах. Но теперь движения стали более размеренными, осторожными. Начинаешь задумываться о расстоянии. Однако ни о каких точных замерах или разделении маршрута на равные отрезки не может быть и речи. Западной метрической системе здесь не место: она лишала бы возможности наслаждаться вкусом экзотизма и к тому же приводила бы к постоянным ошибкам в расчетах; тут не меряют в километрах, милях или лье – только в ли.

Ли – мера удивительная. Это величина гибкая и переменчивая, она растягивается или укорачивается, подстраиваясь под путника. Если дорога поднимается круто вверх, то ли уменьшается, становится незаметнее: если путник увеличит длину шага, то увеличится и ли. Существуют равнинные ли и горные ли, ли для подъемов и ли для спусков. Задержки в пути и естественные препятствия, например броды или мосты, на которых взимают плату за проход, засчитываются как определенное количество ли. Таким образом, ли – это не эквивалент линейной протяженности в пространстве, но эта мера как нельзя лучше соответствует человеческому восприятию времени в пределах одного дня: десять ли – примерное расстояние, которое пеший путник преодолевает средним шагом за час по равнине.

Это я усвоил. Через час спрашиваю: «Сколько ли пройдено?» «Не меньше двенадцати», – отвечают мне. И вновь прилив сил, вновь хочется бежать вприпрыжку. Но вскоре приходится умерить свой пыл, я сажусь на лошадь. Она нервничает, а возможно, уже устала. Наконец-то привал. Со временем мой темп станет размереннее. Танцующих проходок будет меньше. Жесты, поначалу размашистые, приобретут сдержанность. Я примирюсь с усталостью мышц и с нарастающим чувством голода, мне будет одинаково хорошо и в седле, и в кресле на постоялом дворе. Постепенно все дни сольются в единый поток. Да и само понятие «день» утратит смысл, неизбежно вытеснится другой мерой – этапом, переходом, который нередко завершается за полночь.

Этап становится мерилом всего в дороге. Он властвует безраздельно – не над недвижимым миром, что подчиняется вращению светил, а над живыми тварями, смиренно несущими свою поклажу. Этап неумолим и самодостаточен. Но где-то там, вдалеке, изначально намеченная (воображаемая!) цель напоминает о себе глухим бренчанием бубенцов на сбруе мулов… Как же меркнет ее образ перед повседневной реальностью, которая, однако, неуклонно эту цель приближает! Не столь важно, куда именно ты целый день шагал, важно лишь, что в конце очередного этапа, на привале, давая отдых натруженной пояснице и мускулам, ты говоришь себе: «Хороший был сегодня переход».