Большой город на краю света я представлял себе так: оживленный, густонаселенный, но не варварский; не слишком строгий в планировке, но и не слишком запутанный; с гладко вымощенными улицами, не широкими, но и не узкими, застроенными рядами торговых лавок, исторгающих из своих глубин всё, чем они богаты; с рогатыми крышами, как того требует классическая традиция, насчитывающая две тысячи лет, они не вычурны, но неизменно привлекают взгляд, заставляя его уноситься ввысь, к китайскому Небу, всевластному Небу, Хранителю миропорядка и Прародителю всего. Город, который я мечтал увидеть, представлялся мне местом встречи небесного и земного, природы и человека; своего рода золотой серединой между имперской Северной столицей – Пекином[12], с его широкими проспектами, предназначенными для пышных процессий, и Кантоном[13] – суетной торговой столицей Юга, до того скупой на пространства, что в ее узких проулках не разойтись двум, даже не самым роскошным, паланкинам, и приходится их проносить друг над другом… И, поскольку мой воображаемый Город играет заглавную роль среди всех соперничающих с ним городов в окрестностях тибетских гор, я надеялся увидеть в нем отголоски того Тибета, что был некогда разграблен и раздроблен… Город этот китайский – не маньчжурский, не портовый и не какое-нибудь дикое, недавно завоеванное, поселение, ставшее вассалом Юга. Такой город я страстно желал увидеть все четыре месяца пути, и вот какой вижу на исходе этих четырех месяцев…

Город оживленный, густонаселенный, но не варварский; не слишком строгий в планировке, но и не слишком запутанный. Дороги вымощены большими плитами из нескользкого серовато-лилового песчаника, по ним приятно ступать и человеку, и лошади; торговые улицы полнятся шумом шагов, но быстрой ходьбе ничего не препятствует; выстроившиеся в бесконечный ряд богатые лавки исторгают из своих глубин шелка, разноцветные материи и ароматы, временами весьма необычные. Здесь обувь искусной работы с загнутыми вверх острыми носами; свиные окорока выставляют напоказ свои поблескивающие жиром, округлые бока; вот жгуты табачных листьев темно-бурого цвета; вот яйца в скорлупе устрашающего крапового оттенка, но куда более впечатляют лежащие рядом с ними чищенные замаринованные яйца янтарного цвета. Вот изящные безделушки из черненого серебра и голубовато-бирюзовых перышек; вот дубленная кожа, а рядом – еще сырые шкуры; старинные пояса и к ним – новенькие патронташи. Вот шапочки из лилового шелка, а вот сложенные один на другой отрезы шелковой ткани грубой выделки, продающейся на вес, – разноцветными колоннами возвышаются они на прилавках: серо-сизые, цве́та китайской зелени и граната. Дальше идут подобранные по оттенкам мотки ниток: от красного до белого – цвет как бы постепенно выгорает, подобно затухающему звуку струны на лютне, у которой медленно выкручивают колок… Всё это невероятное изобилие, товары и снедь, старательно разложено в витринах лавок и магазинчиков, стены которых выкрашены в благородные черно-золотые цвета. Поддерживающие крыши столбы покрыты темно-коричневым лаком, переливающимся от красноватого до почти черного оттенка; лак используют только местный, изготовленный в Чэнду…

По этим шикарным, наполненным трепещущими красками улицам, напоминающим торговые пассажи, передвигаешься будто по длинному и просторному коридору. Это не открытые всем ветрам, широкие, величественные проспекты Северной столицы и не тесные проулки Кантона, напоминающие сточные канавы; для украшения улиц Чэнду выбраны самые благородные краски: приглушенное золото поверх черного лака. Однако назвать этот цвет просто черным – значит не передать всех его нюансов. Он кажется черным лишь на первый взгляд, на самом деле это теплый, глубокий буровато-коричневый тон, на фоне которого сияет старое золото императорских династий. В этом золоте нет ни столичной помпезности, ни базарной дешевизны. В благородстве этих красок отражается вся могущественная сила Провинции. Ведь Сычуань – самая многонаселенная из восемнадцати провинций Империи, и ее столица Чэнду, где обитают местные правители, главы торговых и ремесленных корпораций, достойно противостоит Пекину, вбирая в себя всё лучшее, что чуждо Северной столице…

Расположенный в пограничье, Чэнду – это средоточие мирной торговли между вассальным Тибетом и тучной столицей Империи, но временами он превращается в рынок награбленного. Когда непокорный Тибет ведет себя благоразумно и снисходит до торговли, именно сюда он свозит свои товары, именно здесь происходит торговый обмен, хотя и весьма убогий. Когда же Тибет восстает, убивает китайских посланников, его жестоко карают, казнят бунтовщиков, и тогда в Чэнду стекаются трофеи – еще теплые, пропахшие благовониями святыни из ламаистских храмов и гомп[14]. И город на несколько месяцев превращается в сплошной рынок бирюзы во всех ее видах: от цельных плит и крупных самородков до ювелирных украшений и крошки. По улицам таскают диковинную тибетскую живопись: на кроваво-красном фоне изображены ужасающего вида похотливые десятирукие боги с ярко-голубыми нимбами, совокупляющиеся с блаженно раскинувшимися паредрами[15]. Солдаты с готовностью выменивают на медяки восхитительные драгоценные тибетские одежды, доставшиеся им ценой невыносимых лишений – страшного холода, когда даже снег казался спасением, нестерпимой жажды и голода, так что приходилось есть даже конскую сбрую. Они легко расстаются с вещами, назначение которых им неведомо и над которыми они глумятся: человеческие черепа в оправе из золоченой меди, некогда вместилища благочестивых мыслей, у них становятся плошками для питья…

Когда на город наконец опускается ночь, когда золото дня растворяется в плотном теплом сумраке, в котором лакированные темные фасады становятся еще темнее, когда зажигаются фонари, всё вокруг совершенно меняется. Нет больше мира с четкими очертаниями, на смену ему приходит тот самый воображаемый Китай, сотканный мною из неясных отголосков, проблесков света, ароматов, желаний, из страхов и влечений. В этом Китае, хорошо мне знакомом, заключено всё, что видит мой избирательный взгляд, способный создать мерцающее отражение виденного. Мой Китай состоит из поэтических строк и мелодий, он облачен в вечность, хрупок, полон недосказанности и дикой красоты…