Военный коммунизм следует рассматривать в нескольких плоскостях — в партийно-политической, экономической, идеологической. Он выражал устремления и верования только одной — ленинской — части российских социалистов, к тому же не имевших сколько-нибудь существенной поддержки даже в той страте, которая объявлялась социальной базой движения (рабочих)[26]. Погруженные в марксистскую метанауку, большевики ни секунды не сомневались, что только им точно известны пути движения человечества к равенству и справедливости. Членам и сочувствующим компартии, объективно являвшимся русскими националистами, представлялась чрезвычайно заманчивой идея принести «счастье» из России парижским, берлинским и лондонским пролетариям. Их оппонентам-социалистам подобная идейная ориентация казалась сомнительной. Неслучайно с самого начала определился масштабный конфликт между большинством отечественных политиков и ленинцами. Поэтому Учредительное собрание, на котором преобладали сторонники эсеровских лидеров В. М. Чернова и Н. Д. Авксентьева, отказалось (как отмечалось в одном из декретов СНК) «признать программу Советской власти» и было распущено большевиками[27]. Вводилась и ужесточалась цензура, сокращалось до минимума поле политической деятельности. В сентябре 1918 г. власть пошла на введение «красного террора», сделав ставку на абсолютное расширение полномочий и прав Всероссийской чрезвычайной комиссии по искоренению «классовых врагов»[28].

Думается, в военно-коммунистической практике большевиков обнаруживаются причины Гражданской войны. Всезнайки-ленинцы, в одиночку взявшиеся за переделку на основе прожекта всей русской жизни, не могли не ожидать отпора со стороны самых разнородных общественных сил. Встретив ожесточенное сопротивление, они принялись направо и налево рубить головы. В ходе гражданского противостояния их доктрина приобрела форму законченной догмы. Не зная колебаний, большевики напролом шли по пути радикальной реконструкции общества. Все рассуждения о поддержке или противодействии со стороны общества властным начинаниям как условии успеха или неудачи политических элит теряют смысл, если социум встречается с организованным наступлением на него агрессивного государства. В этом случае гражданское общество, скорее всего, обречено на разгром и маргинализацию.

Прежде всего военный коммунизм выступал выражением и результатом многогранной работы компартии, установившей монопольную власть. Он представлял собой материализацию вульгаризированных марксистских схем, усвоенных ленинцами. Большевистские деятели не сомневались в том, что на их долю выпала мессианская задача. В целях достижения полной социальной реконструкции они создали партийное государство и наладили механизмы политического контроля. Недаром В. Чернов говорил о Ленине как о лидере, которым владела «воля к власти для осуществления своей программы; именно это делало его человеком с «истиной в кармане»[29]. После прихода к власти харизматик Ленин и большая группа его верных соратников предприняли отчаянную попытку осуществить романтическую мечту. Они осознанно пошли на риск, не очень рассчитывали на успех, были готовы к поражению. В результате стечения ряда случайных обстоятельств они в конце концов победили. «Сначала надо ввязаться в серьезный бой, а там уже видно будет», — таким девизом, по словам самого вождя, он руководствовался всю свою жизнь[30].

Был создан образ истинного большевика — сурового, решительного бойца в кожаной куртке с маузером на боку; он не заботился о своей жизни, но не останавливался и перед пролитием чужой крови. Партия стала военизированной организацией со строгой дисциплиной. Неслучайно Н. И. Бухарин назвал ее «железной когортой революции», а Сталин именовал «орденом меченосцев». Общий корпоративный дух объединял ряды коммунистов, ощущавших себя особыми людьми, исключительными представителями человечества. Членов правившей партии запрещалось привлекать к судебной ответственности за любые преступления «без санкции местных партийных органов»[31]. Из них в период гражданской войны сформировалась коммунистическая иерархическая каста «ответственных» работников со своими собственными групповыми интересами. Ее представители получили доступ к многочисленным благам: автомобилям, спецваго-нам, особым столовым. В частности, в столовой Совнаркома питалось 300 наиболее «ответственных» деятелей, в пяти столовых ВЦИК — 5 тыс. чел. На фоне всеобщих нищеты и полуголодной жизни привилегии элиты выглядели вызывающе[32].

Что касается рядовых коммунистов, закономерным оказалось проникновение в их ряды сектантского духа. Молодые партийцы по причине необразованности плохо знали священный для них марксизм. Поэтому в своих идеологически подкованных и харизматичных руководителях они видели миссионеров-проповедников. Вокруг секретарей парторганизаций складывалась атмосфера почитания и прославления, культа личности. Для комиссаров ценности человеческой жизни не существовало; важны были массы, которые построят социализм. Присущие на первых порах сознанию партийцев крайние ригористические установки и определили направление и контуры политики военного коммунизма. Между тем среди части молодых «выдвиженцев» распространялись карьеристские настроения, причудливо сочетавшиеся с их большевистским менталитетом. Наблюдая за обеспеченной жизнью партэлиты, новоиспеченные партийцы всеми силами старались пробиться в ее состав; коммунистическая риторика использовалась ими как мощное средство социального и служебного продвижения. Об этом в письме, отправленном на имя В. И. Ленина 25 ноября 1918 г., возмущенный адресат сообщал: «Те, кто раньше с пеной у рта кричал: «Бей жидов», теперь с неменьшим энтузиазмом кричат: «Бей буржуев», и смеют уверять, что они убежденные коммунисты»[33].

Здесь встает вопрос: действительно ли большевистская корпорация выражала интересы «сознательного» российского пролетариата? Это не соответствовало действительности. Полностью отстранив социалистов — эсеров и меньшевиков — от реальной власти, подчинив профсоюзы и установив всевластие чекистов, ленинцы перестали считаться и с запросами пролетариев. Когда рабочие крупнейших предприятий пытались организоваться и выразить свои оппозиционные настроения, они с самого начала встречались с жесткими репрессиями со стороны правившего режима. Были арестованы участники съезда представителей рабочих коллективов ряда городов, проходившего в Москве 22 июля 1918 г. Очевидец рассказывал об этом: «Не прошло и получаса после начала заседания, как в коридоре раздался топот ног бегущих людей… тяжело топоча ногами, ворвались и буквально запрудили все помещение латышские стрелки с винтовками наперевес и с ручными гранатами на поясах»[34].

Коммунистические демагоги то и дело провозглашали всевластие советов. В соответствии с ленинской идеологемой, «советская власть есть новый тип государства без бюрократии, без полиции, без постоянной армии, с заменой буржуазного демократизма новой демократией, — демократией, которая выдвигает авангард трудящихся»[35]. Поэтому революционеры категорически отвергли такое высокое достижение человечества, как представительная демократия. В принятой на VIII съезде в марте 1919 г. Программе РКП(б) значилось: «Советская власть уничтожает отрицательные стороны парламентаризма, особенно разделение законодательной и исполнительной властей, оторванность представительных учреждений от масс». На практике же власть оказалась и не разделенной, и никакой не народной. Компартия стала милитаристской организацией, подмявшей под себя все общественные структуры. Директивы ЦК предписывали большевикам, заседавшим в советах, безусловно подчиняться решениям местных партийных организаций; директивы выполнялись, поскольку подавляющее большинство членов ВЦИК и местных советов были коммунистами, подотчетными своим комитетам[36]. Фактически уже при военном коммунизме компартия становилась стержнем складывавшейся политической системы, что в корне противоречило всем первым конституциям.

К 1920 г. в партии состояло 600 тыс. чел. По сильно преувеличенному впечатлению английского философа Б. Рассела, побывавшего в России в 1920 г., большинство составляли «карьеристы» или лица, «не являвшиеся ревностными коммунистами»[37]. Харизматическая «старая гвардия» — авторитетные большевики с дореволюционным стажем — составляли 10 %. Свойственные им коммунистические идеи и риторика стали основой той традиции, которой придерживалась партия на протяжении десятилетий. Постоянное медленное «размывание» и затухание такой традиции будет приближать революционное государство к гибели.

Вместе с тем законодательные и нормативные акты, инициированные большевиками, а также их программные документы, в полной мере отражали популистские установки ленинцев. В июле 1918 г. была принята первая советская Конституция. Она заявила целью созидавшегося общества «уничтожение всякой эксплуатации человека человеком» и «полное устранение деления общества на классы», провозгласила на словах высшим органом власти Всероссийский съезд Советов (между съездами — ВЦИК); «нетрудовые элементы» лишались права голоса и становились париями.

Как отмечалось, новая программа РКП(б) возвестила начало эры «всемирной, пролетарской, коммунистической революции».

Между тем была выработана и соответствующая большевистская тактика действий в новых условиях. Она сводилась к полной реконструкции общественной жизни и представляла собой замену торговли «планомерным… распределением продуктов», «уничтожение денег», превращение армии во «всенародную коммунистическую милицию», поголовное привлечение трудящихся «к отправлению судебных обязанностей», замену пенитенциарной системы комплексом «мер воспитательного характера», «полное отмирание религиозных предрассудков»…[38] Такие шапкозакидательские проекты могли принять только деятели, пребывавшие в состоянии эйфории. Тем не менее элиты приступили к их практической реализации. Подобный антиутилитаристский подход к делам общества объясняется тем, что военный коммунизм был диктатурой партии, возглавлявшейся доктринерски ориентированным большевистским олигархатом. О «диктатуре пролетариата» даже с натяжкой говорить не приходилось. Ленинцы захватили бразды правления, используя процедуры народовластия; оказавшись у власти, они первым делом замуровали демократические «коридоры», через которые другие группы могли бы проникнуть в нее. Это был крах социалистического дела в России, ибо — как правильно утверждал писатель В. Г. Короленко — «возможная мера социализма может войти только в свободную страну»[39].

Огромное значение имела противоречивая личность В. И. Ленина. В краткий период, когда общество в процессе нарастания острых противоречий прошло точку бифуркации и выбор направлений движения стал зависеть от факторов субъективного характера, влияние большевистского гуру на определение парадигмы социального развития становилось решающим. Неслучайно Н. А. Бердяев в знаменитой книге «Истоки и смысл русского коммунизма» уделил такое большое внимание личности главного большевика. Приведем некоторые суждения мыслителя. «Роль Ленина есть замечательная демонстрация роли личности в исторических событиях», — справедливо утверждал философ. Он называл Владимира Ильича «типически русским человеком» и отмечал: «В нем черты русского интеллигента-сектанта сочетались с чертами русских людей, собиравших и строивших русское государство… с чертами великих князей московских, Петра Великого и русских государственных деятелей деспотического типа».

Описывая «физиономию» протагониста, Николай Александрович сосредоточивался на личной жизни Ленина и обнаруживал, что он «любил порядок и дисциплину, был хороший семьянин, любил сидеть дома и работать, не любил бесконечных споров в кафе, к которым имела такую склонность русская радикальная интеллигенция». В его жизни было много «благодушия», он любил животных, любил шутить и смеяться. По словам Бердяева, В. И. Ленин, проповедуя жестокую политику, лично не был жестоким человеком и сам «не мог бы управлять Чека». Между тем философ-эмигрант подметил выразительную черту: «Тип культуры Ленина был невысокий, многое ему было недоступно и неизвестно… Он много читал, много учился, но у него не было обширных знаний… не было большой умственной культуры». Отсюда проистекала присущая ему «исключительная одержимость одной идеей». Рассуждая о «национально-своеобразном характере русской революции», Ленин — в отличие от других социалистов — интересовался «лишь темой о захвате власти, о стяжании для этого силы». Он целиком отдался «созданию сильной партии, представлявшей хорошо организованное и железно дисциплинированное меньшинство». В конце концов вся Россия оказалась организованной по образцу этой диктаторской партии. Заключительный вывод Бердяева гласил: «Ленин мог это сделать только потому, что он соединял в себе две традиции — традицию русской революционной интеллигенции в ее наиболее максималистических течениях и традицию русской исторической власти в ее наиболее деспотических проявлениях»[40].

Основным врагом утопической власти становилось крестьянство. Ему было что терять — свое «хозяйство». Оно привыкло к тяжелому труду и к лишениям, умело самоорганизовываться в общины и представляло серьезную силу. Что же предпринял Ленин, оказавшись на Олимпе власти, для его усмирения?