В Баку всегда было интересно… Сотни тысяч людей приходили сюда со всех концов страны: русские, украинцы, тюрки и армяне; работа всех сливала воедино и преобразовывала толпы разрозненных людей в стройные когорты рабочего класса. В 1935—1936 годах, когда Юрий осуществлял в Сураханах свою полузаводскую установку и следил за первыми ее шагами, эти процессы приобрели особенную глубину и значимость. Это было время возникновения стахановского движения, и Юрий стал активным участником этого движения, — ведь в напряженной работе по проверке на практике своего изобретения он, инженер-конструктор и экспериментатор, шел в одном ряду с передовиками стахановцами, опираясь на них и поддерживая их.

Люди, работавшие рядом с молодым инженером, не знали, что имеют дело с молодым писателем. С «Подвигом» не вышло, но что с того! Путь выбран, задора и упорства не занимать, а жизнь каждый день громоздит вокруг замечательные дела, которые так и просятся на бумагу.

Здесь-то Юрий и встретился с Басовым, вернее — вообразил его себе, собрал его из многочисленных встреч и рассказов.

Басова в это время еще гонят и преследуют косные бюрократы. Но в Донбассе, на шахте «Ирмино», Алексей Стаханов уже совершает свой трудовой подвиг. Басов несколько разнится от Стаханова. Басов — инженер, техник, а не рабочий, каким был герой «Ирмино». И он соединяет в себе черты Стаханова с чертами ближайшего его друга, большевика Дюканова. Выросший уже в советскую эпоху, Юрий с молодости усвоил, что ни одно большое дело не может удаться без организующей и направляющей руки партии. Потому Басов не только производственник-изобретатель и экспериментатор, не только сам новатор, он приходит на помощь всем новаторам, которых видит вокруг себя. Он большевик — организатор нового замечательного движения. Сам еще беспартийный, Юрий своего героя делает членом партии. Он придает ему черты лучшего передового коммуниста.

Характер героя настолько сложился, что нетрудно представить себе, как поступит он в том или ином случае. Но случаи эти еще разрознены, друг от друга независимы, события еще не следуют друг за другом в строгой последовательности, выражая единый процесс. Нужно, чтобы с Басовым произошло такое событие, которое показало бы его во всей его душевной красоте и подняло бы из пестрой суеты повседневности. Подвиг Алексея Берзина, совершаемый в тиши лаборатории, должен соединиться с самоотверженным подвигом брата его Кости. Басов должен быть свободен от тех упреков, которые Рябчинский делает Алексею Берзину. Басов крепко связан с коллективом, он жертвует собой за товарищей, за все великое дело страны.

И вот такое событие на Каспии происходит. Оно в свое время вызвало немало шума, преступников судили, героев отметили, все это происшествие нашло отражение в печати. Случилось примерно так, как это описано в повести Юрия Крымова, но автор в соответствии с идеей повести, конечно, многое изменил и много привнес своего.

Итак, танкер — место действия, команда танкера — действующие лица. Море, однообразные рейсы: Баку, Дербент, Астрахань, Махач-Кала. Но именно потому, что круг так узко очерчен, с особой выпуклостью видны те грандиозные процессы, которые происходят во всей стране.

В то время на Каспии были танкеры передовые и были отсталые, но стремившиеся выравняться по передовым. Среди этих отсталых был и танкер «Профинтерн», на который отправился Юрий, — раньше, чем начать писать, он решает освежить свои впечатления, собрать новый материал. Танкер должен был из самого отсталого, где люди не знают цены ни друг другу, ни каждый себе самому, превратиться в передовой. Именно поэтому Юрий и выбирает «Профинтерн». Юрий начинает вести точные и кропотливые записи с того первого момента, когда он увидел «Профинтерн» издали, во время погрузки; танкер кажется грязным и ржавым, желтые мачты держатся неподвижно в воздухе, несмотря на зыбь. Судно поднимается высоко из воды, и перекинутые сходни — узкие, без перил — лежат круто, под углом 60°. Подробно записал Юрий работу всех механизмов: пока еще не известно, что понадобится для будущей повести, и потому нужно заранее приготовить все материалы…

К этим-то механизмам и стал приглядываться Басов. Он одинок и покинут друзьями и женой, но он остался тем, чем он был всегда, — он изучает механизмы танкера и уже знает, что с ними можно сделать, чтобы танкер работал лучше. Для этого надо обратиться к людям. «Сбродом» называют себя люди на танкере, но в нашей стране для каждого человека открыты неисчерпаемые возможности совершенствования. Живой и благородный азарт социалистического соревнования подчиняет людей, движет их вперед, заставляет работать все дружнее, делает каждого лучше, объединяет их. Не всех, конечно, есть там и приспособленцы, неисправимые шкурники. До поры до времени они надели маски советских людей, но вот настает критический момент — и маски сброшены. Эти-то люди и пытаются обрубить трос и бросить погибающих товарищей, но на танкере уже сложился коллектив советских людей, чужаки и шкурники отброшены от руководства и разоблачены, коллектив танкера проявляет себя героически, после испытания делается он еще сплоченнее.

Совершая свой подвиг, Басов совсем не предполагал, что в результате этого подвига он вернет себе Мусю. Но ведь Басов не переставал любить Мусю, не переставал мечтать о ней. Почему же он не домогался ее, не гонялся за ней? Но тогда он должен был бы перестать быть тем Басовым, которого создал Крымов. Обнаружив, что любимая женщина его не понимает, Басов не стал выпрашивать любви — он ушел, доделал свое трудное дело до конца и заставил ее, таким образом, понять, за что же она любит его. Этим и утверждается и новизна характера Басова и новизна той морали, носителями которой являются люди, подобные Басову.