Написать «Покаяние» меня вдохновил собственный опыт того, как я прощала сама и как меня прощали другие. Прощать зачастую трудно, но в то же время прощение может быть глубоким, а иногда даже прекрасным чувством. Я долгое время искала способ выразить его в словах. Впервые я обратила внимание на новость о братоубийстве в 2017 году и, наклеив на нее ярлык «трагедия», убрала в закрома памяти (и компьютера), но, увидев, что подобных историй появляется все больше, я поняла, что братоубийство может стать нужной канвой для романа о прощении. Братоубийство старо как мир: Ромул и Рем, Каин и Авель, братья в бесчисленных монарших семьях… Но оно распространено и в современности. Мое исследование показало, что, хотя одни обстоятельства отличаются (возраст, орудие убийства, его причины), другие до странности совпадают (многие виновники, особенно молодые, сами звонили в службу спасения, и многие убийства совершались, когда жертва спала). Но какими бы ни были эти обстоятельства, мои мысли всегда обращались к родителям. Склонятся ли они к прощению?

Это преступление не реально; герои и события моей книги вымышлены. Чем дальше я выписывала сюжет и героев, тем старательнее я избегала реальных людей и событий, но, если в попытке обойти реальность одного человека я случайно попала в реальность другого, я прошу прощения. В Колорадо не существует города Лоджпол, хотя некоторые читатели, возможно, действительно узнают в нем юго-запад Колорадо.

Воспитательной колонии округа Пиньон тоже не существует, но я надеюсь, что она правдоподобно отражает некоторые слабые места в американской системе уголовного правосудия. И хотя в прошлом я юрист, садясь за роман, я мало о них знала. В своих исследованиях мне особенно помогли следующие труды: «Звонок за ваш счет» Брайана Стивенсона; «Отвоевать справедливость» Джарретта Адамса; «Подростковые преступления: дети, которые убивают» Кейтлин А. Эрнандес. Слова Маюми о том, что «каждый из нас – больше, чем наш самый худший поступок», – дословная цитата из книги «Звонок за ваш счет». Я читала статьи и репортажи в «Нью-Йорк таймс», «Денвер пост», на сайте www.5280.com, сайтах проектов Sentencing Project, Juvenile Sentencing Project и НКО Pew Charitable Trusts. Я смотрела репортажи о том, как устроены колонии для несовершеннолетних, и ознакомилась с «Руководством для семей из Колорадо» и «Пособием для молодежи» от Службы поддержки молодежи штата Колорадо; «Отчетом по результатам расследования омбудсмена по правам ребенка за 2019 год» штата Колорадо; «Отчетом за 2017 год: связаны и сломаны» Коалиции по защите детей штата Колорадо; и «Докладом о пути из школы в тюрьму» генерального прокурора штата Колорадо. Как я и писала выше, я сознательно не хотела описывать историю, рассказывать которую не имею права, но мне хотелось правдоподобно изобразить систему правосудия по делам несовершеннолетних и ее дефекты, и я надеюсь, что сподвигну читателей обращать на них внимание, когда они освещаются в новостях.

Спасибо Гейл Хочман, моему блестящему агенту и самой настоящей зажигалке, которая всегда готова меня поддержать (и которая, надеюсь, будет всегда рядом), и Деб Фаттер, моему невероятно вдумчивому и доброму редактору с зорким глазом и способностью сделать процесс работы приятным, даже когда во мне просыпался страх новичка. Гейл и Деб поверили в автора-дебютанта и увидели, какой может стать эта книга, и их мудрость и руководство помогли «Покаянию» стать лучшей версией себя. Это агент и редактор мечты. Они и их замечательные сотрудники (в том числе Марианн Мерола из агентства Brandt & Hochman, а также Рейчел Чжоу, Мелисса Черчилль, Дженнифер Джексон, Марго Канамори, Кристин Микитышин, Джейми Новен, Анн Твоми и Эмили Уолтерс из издательства Celadon) крайне трепетно относятся к своим авторам и работают с непревзойденной отдачей и мастерством. Мне очень повезло стать одним из таких авторов.

Своим чутким руководством в течение годового курса Линн Стигер Стронг помогла мне улучшить писательские навыки. Мои однокурсники Сянь Цзян-Уорен, Бен Константино, Дина Дрюис, Лейси Данэм, Соня Фельдман, Бен Иццо, Сара Касбир, Джин Кавахара, Шари Макдональд Стронг, Питер Мэйшл и Николь ван дер Линден – вы просто подарок небес. Жизнь – забавная штука: если бы я случайно не залезла в папку «Спам», то не увидела бы письмо о том, что меня приняли в Севани, когда срок ответа уже почти подошел к концу. В Севани я познакомилась с Лорой Спенс-Эш, которая посоветовала мне записаться на занятия к Линн. Теперь нас с Лорой ведут одни и те же агенты и мы публикуемся в одном издательстве, и я благодарна ей за советы. Вот такая счастливая случайность.

На мой рост как писателя повлияли многие замечательные преподаватели и соученики (на курсах в Lighthouse Writers Workshop, фестивале Aspen Summer Words, Писательской конференции Севани, на обучении в Летнем институте Нью-Йорка и в студии Boulder Writing Studio). Отдельная благодарность Lighthouse – литературному объединению в Колорадо, которое оказывает писателям огромную поддержку. Клэр Мессуд посвятила мне много времени и помогла невероятно полезными советами на первых порах. То, как Мэри Бет Кин поверила в роман с первых страниц, помогло сохранить веру и мне. Энджи Ким и Брэд Мельтцер дали бесценные советы насчет поиска информации. Давным-давно Шэннон Костелло-Дастер пригласила меня в писательскую группу, где я приобрела сообщество, в котором на тот момент больше всего нуждалась. Очень полезными оказались знания Эллисон Кингсли Снайдер о географии юго-западного Колорадо. Дилейни Коваль помогла понять, как работает психика тринадцатилетнего подростка. Когда я только начала писать, Али Кокмен, с которым мы стояли рядом на школьном выпускном, поделился со мной своим видением писательского мира.

Я благодарна адвокатам по уголовным делам Ханне Сейгел Профф (которая прочла два черновика, чтобы убедиться, что я не запуталась в тонкостях уголовного права, и разрешила мне прийти на один из своих процессов) и Энн Роан (которая консультировала меня на ранних стадиях написания романа). Они терпеливо поясняли технические детали и рекомендовали полезные источники. Моя подруга, врач Джули Талано, помогла мне найти подходящую для сюжета детскую болезнь и порекомендовала книгу «Основы педиатрии по Нельсону». Моя благодарность еще одному человеку (который еще будет упомянут ниже) за проверку найденной мной информации о заболеваниях сердца и болезни Альцгеймера. Все ошибки, касающиеся юриспруденции и медицины, остаются на моей совести.

Спасибо моим дорогим друзьям Кэтлин Кендалл и Уинстону Берри, а также моей покойной подруге Хилари Нельсон. Наши прогулки и беседы поддерживали меня на протяжении всего процесса работы над книгой.

Мои родители Беа и Берни привили мне любовь к чтению и только изредка поддразнивали меня, когда я настолько погружалась в книгу, что даже не слышала, что они со мной разговаривают. Мне повезло, что я появилась именно у них, что они вырастили и любили меня. Мой брат Джей и его прекрасная семья постоянно спрашивали, как продвигается мой проект под названием «писательство», который, возможно, многие годы казался безнадежным. Спасибо, Джейни, Джим и Джо, что интересовались и неустанно поддерживали. Спасибо моим сыновьям за веру в меня: Алексу, который говорил мне не сдаваться и не сомневался, что однажды меня напечатают, и Николасу, который был настолько заинтересован, что всегда соглашался стать моим первым читателем, даже когда ему вообще-то надо было делать уроки. И наконец, спасибо моему мужу. Когда я решила уйти из юриспруденции, я боялась признаться себе, что хочу писать, и Джей Пи дал мне самый лучший совет: если я хочу посвятить себя писательству, мне нужно присвоить его себе. Я вышла из офиса юридической фирмы, в которой работала, в последний раз, и спустя неделю мы поехали в отпуск. Когда мы заселялись в отель в Картахене, в графе «Профессия» в моей анкете он указал «писательница». Его любовь всегда придает мне сил.