Нет, я – эскимо из мяса.

Начиная с 1940-х годов научная фантастика стала плодотворным и прибыльным жанром для голливудских студий. Американский институт киноискусства, составляя список из десяти самых влиятельных фантастических фильмов, начал с 1950-х годов и отобрал картины из каждого десятилетия. В текущий список вошли «Вторжение похитителей тел» (1956), «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика (1968), первая часть «Звездных войн» (1977) и «Бегущий по лезвию» сэра Ридли Скотта (1982). Визуально потрясающий «Аватар» Джеймса Кэмерона, перенесший зрителей на далекую планету Пандора, остается самым кассовым фильмом всех времен. А его сиквел 2022 года «Аватар: Путь воды» почти повторил кассовый успех своего предшественника, сумев стать одним из всего шести фильмов в истории, заработавшим более 2 миллиардов долларов в мировом прокате.

Популярность научной фантастики редко идет на спад, однако в конце 1980-х и в 1990-х годах в прокате наблюдался заметный рост числа боевиков этого жанра, в которых снялся ряд героев настоящей книги. В 1993 году адаптация Стивена Спилберга по роману Майкла Крайтона о парке динозавров «Парк Юрского периода» преодолела рубеж в миллиард долларов от продажи билетов по всему миру. Уилл Смит, рэпер, ставший актером, взлетел до статуса международной суперзвезды благодаря следовавшим друг за другом блокбастерам «День независимости» (1996) и «Люди в черном» (1997). Джордж Лукас возродил свою приостановленную франшизу «Звездные войны» фильмом 1999 года «Звездные войны: Эпизод I – Скрытая угроза». В том же году Киану Ривз убедил зрителей принять красную таблетку и погрузиться в новаторскую «Матрицу» Ланы и Лили Вачовски.

Звезды, ставшие известными благодаря боевикам в 1980-х годах, также добились невероятного успеха в жанре научной фантастики. Так или иначе, среди этих героев бокс-офиса, в число которых попал и Уиллис, начала формироваться определенная тенденция. Арнольд Шварценеггер выступил первопроходцем с первыми двумя частями «Терминатора» Джеймса Кэмерона, а также собирал полные залы на «Хищнике» (1987), «Бегущем человеке» (1987) и «Вспомнить все» (1990). Более приземленный Сильвестр Сталлоне ненадолго отложил боксерские перчатки Рокки и бандану Рэмбо, чтобы воспользоваться научно-фантастической/экшен волной и сняться в главных ролях в «Разрушителе» (1993) и посредственной экранизации одноименного комикса «Судья Дредд» (1995). Не желая оставаться в стороне, Жан-Клод Ван Дамм искал сценарии в жанре научной фантастики, что в итоге привело к созданию фильмов «Универсальный солдат» (1992), «Патруль времени» (1994) и «Репликант» (2001).

В фильмографии Уиллиса также наблюдается всплеск интереса к внеземной тематике в этот период. Однако, по его собственным словам, он не следовал тренду. Если прислушаться к тому, как он описывает свои мотивы при выборе проектов на протяжении многих лет, становится ясно, что они часто сводились к двум вопросам, на которые он хотел получить ответ. С кем ему предстоит работать? И будет ли ему это интересно? Конечно, на его решения влияли и другие факторы, от качества сценария до сроков съемок. Но слушая, как Уиллис представляет свои фильмы прессе на промоинтервью или разбирает свой творческий метод под напором любопытных журналистов, я встречал эти два принципа в различных вариациях столько раз, что уверен, что он говорит правду. Если Уиллису нравился режиссер и он считал, что получит удовольствие от работы над фильмом, то высока была вероятность, что он поставит свою подпись под контрактом.

Однако, соглашаясь на эти экскурсы в научную фантастику, он, по всей видимости, пытался избавиться от закрепившегося за ним амплуа обывателя из рабочего класса. Он прямо заявил, продвигая «Пятый элемент», что ему окончательно наскучили однообразные предложения сниматься в боевиках.

«Люди из медиа пытаются вогнать меня в рамки какой-то категории и говорят: „Ну, он такой-то актер“. Или: „Он суперзвезда“. Что угодно, лишь бы навесить ярлык, – говорил Уиллис. – Я все еще учусь актерскому мастерству. Я узнаю что-то новое о профессии с каждым фильмом, в котором снимаюсь. Мне было бы очень легко и в то же время очень скучно просто постоянно сниматься в боевиках. Мне это надоело. Поэтому я стараюсь находить вещи иного плана, чтобы бросать себе вызов. Мне нравится сниматься в фильмах, в которых я не совсем в себе уверен, в которых присутствует риск неудачи» [1].

Этот риск становился особенно очевидным каждый раз, когда Уиллис обращался к жанру научной фантастики. И вновь четыре картины, обсуждаемые в этом разделе, были в основном выбраны Уиллисом из-за режиссеров, с которыми он получил возможность сотрудничать: Люка Бессона в «Пятом элементе», Терри Гиллиама в «12 обезьянах», Райана Джонсона в «Петле времени» и Майкла Бэя в «Армагеддоне». Хотя каждый из этих фильмов ныне по праву считается классикой его фильмографии, стоит отметить, что ни один из них не сулил гарантированного успеха, и все они зависели от участия кинозвезды Брюса Уиллиса, чтобы он смог получить ценные уроки актерского мастерства, которых он так жаждал, в процессе съемок.