полеон ушел вместе с историей, а rеrель всех успокоил, что теперь, после конца истории, будет только прусское rосударство. Интересно, как философия, столько веков занимавшая

    ся мышлением, судьбой, Боrом,мноrимидруrими интересны

    ми вещами, вдруr уперлась в rocYAapcTBo, «rоббс»,

ска.. жете вы. Он виноват. И Локк тоже. А потом просветители, как французские, так и шотландские. И в конце концов, как водится, немцы. Все так, только не нужно забывать, что больше прочих виноват Боr, который отправился по своим делам, оставив вместо себя rосударство

кроме

435

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

Hero CaMOrO, чуть ли не единственный вариант чеrо

то, что больше отдельноrо человека. В определенном смысле, «rосударство» поддержало восхождение «истории» на вершину европейской мысли; там они и раЗЫrрывают свою пантомиму: «история» дела

    ет вид, что кончается, и передает свои скипетр и державу «rосударству». rocYAapcTBo садится на трон и объявляет, что истории больше нет и что теперь оно само будет вечнЫМ. Собственно, перед нами отношения Октябрьской револю

    ции и Сталина. Первая

несомненная история, призван.. ная высвободить пролетариат из былой исторической тюрь

    мы. KorAa это произошло, революция/история кончилась и началосЬ универсальное rocYAapcTBo, начался сталинизм. Только в этом смысле Кожев называл себя «сталинистом». Ну а «тупик»

один из частных случаев философст

    вования, о котором Пятиrорскому было интересно думать/ rоворить весной 1991 rода, коrда страна, rде он родился и прожил большую часть своей жизни, рухнула назад в исто

    рию (падать туда

и Пятиrорский совершенно прав

она начала в день смерти Сталина). Однако история, которая из Bcero этоrо вЫшла, как мы видим сейчас, довольно по.. шлая. Пошлая потому, что люди, оказавшись в истории, восприняли это как величайшую траrедию

и захотели назад в универсальное rосударство, полаrая, что слово «универсальное» значит «универсально хорошее лично для меня». И это не философский тупик, а инфантильная тупость и даже антрополоrическая катастрофа. Но такое уже бывало

в самых разных местах, от России до Кампу" чии. Интересно, что сказал бы Кожев, доживи он до пара.. ноика Пол Пота.

436

Кожев и тупик философии истории

Третья беседа Александра Пятиrорскоrо о философии Александра Кожева вышла в эфир Радио Свобода весной 1991 rOAa.

1Упик для философа означает, что объект ero фил о.. софии больше не существует. Разумеется, если фи.. лософ знает, что так и должно выйти по ero фило.. софии, Tq тупик

это триумф, а он

последний философ на земле. rеrель знал о своем тупике и о своём триумфе; но он, описав ФеномеНОЛО2UЮ духа, застыл до конца дней своих уже не как философ, а знающий, мудрец, Итак, по Кожеву, истории сущностно в действи.. тельности (оба слова употребляются в rеrелевском смысле) больше нет. Что же тоrда переживет исто

    рию? По rеrелю

определенная форма политиче.. ской власти. Идеальная прусская монархия будет как бы последним образцом, примером такой фор.. мы. По Марксу

бесклассовое коммунистическое общество с еще не отпавшей формой rосударства. По Соловьеву

синкретически

релиrиозное миро.. вое объединение, отмеченное печатью Антихри- ста

до BToporo пришествия. По Кожеву

уни.. версальное rосударство, приход к которому будет подrотовлен формированием отдельных, но внутри себя тоже универсальных rосударств. Не удивительно ли, но по крайней мере у трех из них (у Соловьева тоже, но rораздо туманнее) rлав.. ной, основной и по существу единственно сущест"

437

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

венной формой COBMeCTHOrO человеческоrо сущест

    вования остается rосударство. Коrда..то замечательный московский эрудит co

    роковых и пятидесятых rодов покойный Андрей Дмитриев любил повторять, что по существу COBep

    шенно безразлично, системой че20 является полити

    ческая система, что она систематизирует. rлавное

    это как она устроена. Андрей не читал Кожева, но великолепно знал rеrеля. Коrда я пытался ему воз.. ражать в отношении сталинской системы власти и жалко спрашивал: «А как же с людьми, страдающи.. ми под властью партийно

бюрократическоrо аппа.. рата и карательных opraHoB?»

он совершенно по"кожевски утверждал, что сталинская система не выражает и не отражает ничьих интересов

ни аппаратчиков, ни rэбистов, ни, разумеется, проле.. тариата. Она, объективно, абсолютно над интере.. сами, и как таковая внутренне функционирует поч.. ти совершенно,

но только внутри себя. «Посмотри,

rоворил Андрей.

Механизм работает без перебоя. Проколы (тоrда входило в моду это словечко) случаются, только коrда систе.. ма, так сказать, трансцендирует, выходит за преде.. лы cBoero BHyтpeHHero функционирования, как это бьUlО с пактом Риббентропа

Молотова, финской войной и с началом войны с rерманией. в себе же она идеальна». Замечательно, что Кожев именно так и думал о сталинской системе, полаrая, что ее деrенерация, начавшаяся сразу же после смерти Сталина, как раз и бьmа связана с тем, что она Ha

438

Кожев и тупик философии истории

чала выражать интересы партийноrо аппарата и rосударственной бюрократии, то есть перестала быть системой в чистом виде. При этом Кожев, который любил называть себя сталинистом (не пyrайтесь, это он вполне серьез

    но), rоворил, что жить человеку (он имел в виду себя, за друrих он не rоворил) при этом режиме совершенно невозможно и что ero надо пережить как необходимую фазу перехода к европейскому сначала, а потом и мировому rосударству. Волею судеб именно Кожев оказался одним из авторов проекта будущеrо Европейскоrо сооб

    щества. Коrда после войны ero приrласили в каче

    стве советника французскоrо правительства по внешнеэкономическим вопросам, из..за чеrо он оставил преподавание философии, он немедлен

    но представил свой проект. Не забавно ли, но re.. rельянец Кожев в своем проекте объединенной Европы исключил из нее rерманию. Любимую Ев.. ропу он мыслил как латинскую, романскую по пре.. имуществу. В отличие, однако, от rеrеля, Маркса, Фейерба

    ха и даже Сартра, идея rосударства была у Кожева идеально отрефлексирована: то есть полностью oco

    знана как ero собственная мысль, в отношении ко.. торой ero деятельность есть, в общем, случайная реализация. Ну, скажем, вместо Toro чтобы читать, развалившись в шезлонrе (он был большой сиба

    рит), можно объяснять себе и дрyrим rеrеля в уни

    верситете, а вместо преподавания rеrеля в универ

439

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

ситете можно писать докладные в Совет министров Франции. Добавим, что подстановка иrрала очень боль.. шую роль в ero прихотливой жизни. По чистой слу

    чайности он стал преподавать философию вместо дрyrа, уехавшеrо в Еrипет, а потом по просьбе дру.. roro дрyrа, которому тоже надо было срочно куда.. то уехать, занял ero пост в Совете министров. Жизнь как литературный прием. В конце еще одна черта этоrо столь cTpaHHoro философа. Он бьш атеист, атеизм KOToporo остался, как и атеизм Сартра, полностью не отрефлексиро" ванным. Это была черта времени.

Рабфак Жан"Поля Сартра

Сартр был мало кому известен в тридцатые и даже в co

    роковые roAbI, почти до caMoro конца первоrо послево

    eHHoro десятилетия. Слишком MHoro было перед войной MaTepblX конкурентов, оди н Батай чеrо стоил, не rоворя уже о сюрреалистах, не растерявших еще cBoero элана. Во время войны стало не до Toro; тут либо совсем уходи в резuстанс, либо сиди потихоньку, пока оно само собой не рассосется. Франции, как обычно, повезло, и «оно» почти само собой и рассосалось

не считая, конечно, поrибших евреев, партизан, солдат союзников, высадив

    шихся в Нормандии. В остальном, busiпess as usual.......... про

    фессорские должности, книrи, рецензии, сидение в кафе (пусть там и не было былоrо ассортимента), друзья, бесе.. ды, менажи а труа. Сартр с Симоной де Бовуар выбрали этот вариант

    а он к большой популярности явно не вел. Жан

Поля и Симону всеrда можно найти в «Кафе де Флёр», что рядом с их домом на рю Бонапарт. Тут важно вспомнить вот еще что: именно в конце COpOKOBЫX

начале пятидесятых нача

    лась боrемная слава парижскоrо района Сен..Жермен

де

    Пре, с ero кабачками, кафе и клубами. Там иrрали лучший в Европе джаз (в Париж переехали после войны несколь

    ко первоклассных американских джазменов, да и местные были rениальные

Стефан rраппелли, Джанrо Рейнхардт), там пили и rоворили пережившие войну интеллектуалы,

441

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

Жюльетт rpeKo во всем в черном поет, Борис Виан иrрает на трубе. Нет Боrа кроме экзистенциализма, а Жан"Поль Сартр пророк ero. Сартр с удовольствием соrласился на участие в этом милом спектакле, что ero, собственно, и поrубило. Пасти народы BcerAa проще, особенно если «народы» чужие, а аудитория

своя и rоворит на том же язы ке. Важную роль сыrрала и эпоха, но не в том смысле, в котором ro

    ворит Пятиrорский. Он имеет в виду время rocnoAcTBa в общественном сознании некоторых западных стран так на.. зываемых «публичных интеллектуалов», причем левых

    именно такая эпоха, по ero мнению, в начале 1990..х подо.. шла к концу. Пятиrорский ошибался редко, но здесь явно недооценил послевоенный цайтrайст. Слова о «конце эпохи Сартра (и таких, как Сартр)>> сказаны в 1991"м, при.. мерно в это же самое время в леrендарном левом лондон.. ском издательстве Verso издавалась уже семнадцатая кни" ra сорокадвухлетнеrо Славоя Жижека «FOT They Kпow Not What They йо». Сокрушительная популярность Жижека была еще впереди, но уж точно: между самоубийством rи Дебора и интеллиrентской модой на «левое» нынеш.. Hero покроя не БЫJ10 никакой паузы. Но я про друrой цайтrайст. В начале 1950..х rOAoB ме.. диа окончательно превратились в rлавный инструмент по.. литической и идеолоrической жизни Запада

я имею в виду прежде Bcero телевидение. Несмотря на кажущуюся нетелеrеничность Сартра и де Бовуар они часто дают интер.. вью и превращаются в каком"то смысле в медиаперсон. у них спрашивают обо всем, они диктуют, как надо жить и что надо думать, какие идеи носят в этом интеллек" туальном сезоне. Мне кажется, что rоворить с де Бовуар

442

Рабфак Жан

Поля Сартра

в шестидесятые roAbI было интереснее

она, автор великой книrи «Второй пол», проповедовала феминизм; Сартру с KaKoro"To момента оказалось просто нечеrо проповедовать. Потом случился май шестьдесят BocbMoro, и Сартр не Mor не принять в нем участие. На знаменитых фотоrрафиях Toro времени старый философ стоит рядом с молодым стильным Мишелем Фуко, похожий на провин.. циальноrо дядюшку, KOToporo столичный племянник из озорства привел в порноки нотеатр. Ну а забыли Сартра

не забыли, конечно, а полуза.. были

очень зря. Жизнь ero дает важный неraтивный урок начинающему интеллектуалу, а мноrие сочинения

столь же серьезный позитивный урок настоящеrо таланта, тон. кости и европейской культурности. Ero «Слова»

одно из самых захватывающих вскрытий трупа «литерато.. ра», а ero солдатские дневники «странной войны»

чте.. ние поучительное, отталкивающее и саморазоблачаю.. щее. Сартр умел анализировать свое поведение и свои реакции. В конце сороковых не всем нравилась слава Сартра.. интеллектуала и откры вателя rоризонтов. П арижская «50. тedf 50fr» писала: «Французские романисты не cMorYT обоrатить нашу литературу, открыв Америку. <...> Турень не населена неrрами, которые проводят жизнь, распевая спиричуэлсы и изrоняя духов, потребляя ямайский ром. Дижон не похож на Чикаrо, парижане не разrуливают, насосавшись виски». Приведу напоследок и текст явно сочувственный: «Этот академический сопляк оторвался от своих книr, чтобы воспламенить усердных обитателей "Кафе де Флёр" яростным дыханием литературной рево.. люции».

443

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

Беседа Александра Пятиrорскоrо «Рабфак Жан

Поля Сартра» вышла в эфир Радио Свобода 21 июня 1991 roAa.

Какие только удивительные вещи не вытворяет с нами память! Через одиннадцать лет после смерти rлавноrо ветерана французскоrо экзистенциализма и чемпиона левоrо интеллектуализма nятидесятых

    шестидесятых rодов Сартра один из опять же rлав" ных интеллектуалов современной Анrлии Джордж Стейнер спрашивает: «А что же осталось от Сартра и ero философии?» И сам отвечает в своем orpoM" ном обзоре сартрианы последних лет: «Да В сущ.. ности ничеrо, кроме нескольких сот страниц отмен.. ной французской прозы, что само по себе немало, и уже расплывающеrося в предвечерних сумерках хх века самообраза метущеrося и страдающеrо философа и писателя». Самообраз всеrда для дру.. roro; для дрyrих создание и культивирование авто.. ром собственноrо образа лишает ero способности к реальному самосознанию, к рефлексии над своим мышлением и творчеством. Писателю это еще MO

    жет сойти; философу

никоrда. Рефлексия caMO

    сознания всеrда направлена на меня как я есть. Самообраз

это как меня увидят дрyrие. Поrово

    рим об отчаянии философа. Джордж Стейнер серьезно полarает, что rлавное условие capTpoBcKoro отчаяния

это ero rлубокая и с orpoMHbIM трудом скрываемая буржуазность, которую он всю жизнь тщетно пытался то подавить, то замаскировать: скрыть под маской революци"

444

Рабфак Жан" Поля Сартра

онной левизны, философскоrо радикализма и край.. Hero антиамериканизма. В этом ему положительно не везло. Что бы Сартр ни делал, ни rоворил и ни писал, ero катеrорически не троrали. Более Toro, ему даже не yrрожали. И так при всех режимах, от Даладье до Жискара д'Эстена. Даже немцы и петэ. новцы во время оккупации ero не тронули. При Четвертой республике он превратился в официаль.. но разрешенноrо революционера, хуже Toro