Любой тоталитарный лидер должен с чего-то начинать. Если он не унаследовал организацию, как Дэвид Мискевидж (Церковь саентологии) или Джеймс Тейлор — младший и Брюс Хейлс («Закрытые братья»), то ему придется организовать первые отношения самостоятельно. Я называю эти отношения «нулевой контакт». Некоторым лидерам — например, Джону Аллену Мухаммаду, «вашингтонскому снайперу», главному из двоих убийц, — не удается выйти за рамки нулевого контакта, в то время как другие создают и контролируют целые тоталитарные государства. Тем не менее первые межличностные (или диадические) отношения — начальный этап формирования сети множественных социальных связей между людьми, из которой и возникает организация.

Нулевым контактом Фреда Ньюмена была Хейзел Дарен. Если верить изначальной «официальной» истории «Замысла Ньюмена», он познакомился с ней в 1968 году, когда ему было 33 года, а ей всего 18. Ньюмен был преподавателем Хейзел в Городском университете Нью-Йорка. Впервые они встретились на заседании кружка, который был организован Ньюменом на базе философского факультета университета. Ньюмен рассказывает, как позже Хейзел Дарен умоляла его вернуться к преподаванию (он уехал в Калифорнию, чтобы провести там запланированный перерыв), написав ему «милое письмо»:

[Оно] выглядело еще глубже и трогательнее благодаря детскому почерку Хейзел. Но все-таки главным в нем были ее детская искренность и рассуждения. «Не сдавайтесь!» — вот в чем была суть ее письма. «Вы были просто созданы для активизма, и наши люди, весь рабочий класс, нуждаются в вас», — подразумевала она под этими словами[323].

Хейзел стала первой, кого завербовал Ньюмен, и первой из группы его сожительниц.

В секте О., где я состояла, нулевым контактом лидера Тео Смита стал молодой человек, некоторое время занимавшийся левым активизмом. Они познакомились на ферме хиппи в Висконсине: во время первой встречи обсуждался активизм в соседней Миннесоте. Именно так появилась «Организация» (на своем пике она будет насчитывать несколько сотен участников, станет причиной раскола в левом сообществе и яростных столкновений между ее последователями и представителями других прогрессивных течений). Этот молодой активист всегда благоговел перед Смитом и в итоге стал его надежнейшим заместителем: почти 50 лет спустя после их знакомства, он все еще верен своему лидеру и крошечному осколку О.[324]

Для поддержания авторитарных межличностных отношений («один на один»), которые никогда не выходят за рамки нулевого контакта, вовсе не обязательно наличие идеологии или строгой структуры. Последователя все еще требуется изолировать, но это можно сделать и посредством признаний в любви, угроз и неформальных средств изоляции. Например, в отношениях контролирующего домашнего насилия тиран обычно ограничивает доступ жертвы к телефону или вовсе запрещает им пользоваться, контролирует финансы, отношения с людьми и перемещения жертвы. Все это может повлиять на семью жертвы или на детей, но не более того.

Однако системе, выходящей за рамки этих простых диадических отношений, могут потребоваться более формальные средства и более глубокие идеологические постулаты, а также ритуалы, правила, системы и групповые нормы, которые устанавливаются лидером, чтобы обеспечить изоляцию последователя с целью создания и поддержания диссоциации. После установления нулевого контакта лидер может переходить к вербовке новых, более многочисленных последователей: по мере роста сети социальных связей реализуются и все эти формальные стратегии. Зачастую люди, вступившие в организацию первыми, формируют ее костяк и впоследствии становятся основой прослойки заместителей. Таким образом, сначала появляется один-единственный подчиненный человек, а затем вырастает большая система, где создается культура подчинения, в которой малейшее инакомыслие сразу же подавляется, а сломленные последователи вербуют друг друга и следят друг за другом, тем самым только укрепляя эту систему.

Скорость и направление развития группы зависят не только от лидера и его потребностей, но и от исторического контекста, в котором происходит этот процесс: от времени и места действия. Реалии эпохи — это одновременно и возможности, и препятствия для лидера в плане развития группы и охвата потенциальной аудитории. Кто-то просто будет бить жену, кому-то, может быть, удастся основать небольшую религиозную, политическую или коммерческую организацию. А еще кому-то повезет оказаться в благоприятных политических и социальных условиях, и он создаст массовое тоталитарное движение или даже достигнет необходимого влияния, чтобы распространить свою власть на все государство. Однако тоталитарный лидер, вне зависимости от количества последователей, должен придерживаться принципов изоляции и поглощения, вместе с тем поддерживая баланс между ужасом и любовью.