В 1935 году ученый Конрад Лоренц, исследовавший поведение животных, опубликовал научную работу о запечатлении (импринтинге) у гусей. Он открыл, что гусенок «запечатлевал» образ матери-гусыни и везде следовал за ней, даже если принимал за мать резиновые сапоги, шарик или коробку. Если птенец, только что вылупившийся из яйца, видел какой-либо объект, он начинал его выискивать и, найдя, следовать за ним, будто этот объект действительно был его матерью. Аналогичным образом Гарри Харлоу обнаружил, что обезьяньи детеныши охотнее прижимались к мягкой «маме», обернутой махровыми полотенцами, а не к холодной проволочной «маме» — сетке, к которой крепилась бутылочка с соской. Обезьянки забирались на проволочную «маму», только чтобы получить пищу, а все остальное время искали спокойствия и утешения у матерчатой «мамы» — даже несмотря на то, что она их не кормила. Эти эксперименты позволили выйти за рамки прежнего представления о том, что привязанность ребенка к родителю — просто условная реакция на мать как на источник пищи[73].

Джон Боулби, детский психиатр, вдохновившись этими и другими исследованиями, утверждал, что потребность в привязанности — независимый инстинкт, отделенный от потребностей в пище, безопасном убежище или сексе. Опираясь на работы Лоренца и Харлоу, Боулби заметил, что привязанность к другим людям выполняет защитную функцию. Позже он установил, что так называемое поведение привязанности ярче всего проявляется в условиях страха и при появлении признаков, указывающих на изменения в окружающей среде или на уязвимость человека (например, усталость, темнота, болезнь), — словом, тогда, когда требуется особая бдительность[74].

Основная идея теории привязанности состоит в том, что привязанность развилась у человека в качестве механизма выживания. Привязанность к другим играет роль источника защиты, а поиск привязанности для получения этой защиты — безопасного убежища, тихой гавани, если обратиться к понятиям из теории привязанности, — так же важен, как и поиск пищи, убежища или полового партнера. Чаще выживали те дети, которые всегда оставались в непосредственной близости от своих значимых взрослых; затем они сами вырастали и давали потомство. Так у человека сформировалось поведение привязанности, основная функция которого — поддержание близости.

Также Боулби утверждал, что у ответственных родителей, в свою очередь, формировалась система реципрокной (взаимной) заботы с целью защиты потомства. Основываясь на этих принципах, он разработал теорию привязанности — в наше время это целая область научных исследований. За последние 35 лет теория привязанности стала основой для исследований не только развития младенцев и малышей, но и широкого спектра вопросов, охватывающих всю жизнь человека: от межличностного насилия до религиозной принадлежности, от альтруизма до предрассудков и авторитаризма[75].