Сибирь. Декабрь. Ночь. Середина рабочей недели. Анастасия Витальевна Шмарина, воспитательница подготовительной группы «Пчелки», сидит в полутьме на тесной кухне съемной квартиры. В одной руке она держит смартфон, в другой – бутылку кефира. А в это время в спальне с зелеными шторами ждет Анастасию любимый человек. Любимого человека зовут Олег, и он сварщик. Молодой, начинающий сварщик, только вступающий в мир сварки, но уже имеющий пятый разряд и перспективы на будущее. Олег ждет любимую, периодически покашливает, а Настя в это время пишет сообщения в вайбере. Пишет и невольно комментирует происходящее.

Настя. Савва, Коля. Лёня, Гриша, Ефим, Никодим, Захарий – собаки. Иван – олень, Илья – олень, Мурат – олень. Керим, Озод – эскимосы. Девочки – все снежинки, кроме тех, кто елочки. Снежинки пишу. Снежинки все. Алёна твоя тоже снежинка. Тупая. Хотела она елочкой. Жрать меньше надо. По две булки зараз. Мурат – олень. Дима – ведущий! Учите слова. Я раздавала на бумажках. Снег летает пухом белым! Эскимосы делаем костюмы сами. Все есть на «Балагане». Ольга Викторовна видела по тысяче. Юлиана – елочка. На снежинки всё есть в саду. На елочек смотрим сами. Зеленая ткань главное. Не забываем про кокошники. Дима – ведущий на утреннике. Завтра репетиция. Не пропускать! Деньги решайте сами. Вроде хотели глобусы. В школе пригодится. На географии. Ну и что, что в шестом классе? Для общего развития. Ну придумайте что-нибудь свое. Трындец. Придумали. Зачем детям карты «Летуаль»? Рак мозга. У Вики трусы неделю не стираны – «Летуаль». В голове у тебя «Летуаль». Мне бы лучше подарили. Выступаем двадцать второго. В десять часов утренник. ВНИМАНИЕ, РОДИТЕЛИ! ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! В ЭТУ СУББОТУ МЫ ВСЕЙ ГРУППОЙ СТРОИМ ГОРКУ ДЛЯ НАШИХ ДЕТЕЙ! И ФИГУРКИ! На площадке в одиннадцать часов. Всем быть. Кто сможет, берите лопаты и ведра. У нас только одна лопата – красная, пластмассовая. Она треснутая. Ведро будет на вахте. Лучше со своим. Будем заливать фигурки: ананас и пингвинчик. Я сегодня лепила. Лучше, чтобы мужчины. Нужно кидать снег. Зовите пап. Что делать, если нет пап? Вешаться! Аня уже во Вьетнаме. Мы все счастливы за Аню. И за тебя счастливы, шмара. Повторяйте песню эскимоса. Слова я ложила в шкафчик. Да, в субботу в одиннадцать утра. На оленя костюм есть. Я выше писала. Я выше писала, на русском языке, что Илья твой – олень. И Мурат твой – олень. И костюм есть! Блядь, всё есть! Читайте внимательнее. Олени. И ты олень. И ты тоже олень! Тупые. Олени. Дебилы, блядь. Дебилы!

Настя допивает кефир и смачно рыгает.

Олег (из спальни). Насть, ну ты скоро там?