4 августа 1948 года. Жаркий летний день. Милева лежит в постели. Не встает уже неделю. Слабость. Не может двигаться.

Соседка зашла утром. Принесла воды. Милева не отвечает. Лежит неподвижно. Глаза закрыты.

Соседка подходит ближе. Трогает руку. Холодная.

– Фрау Эйнштейн?

Молчание.

Соседка понимает. Умерла. Ночью. Тихо. Одна.

Вызывают врача. Констатирует смерть. Инсульт. Мгновенная смерть. Не мучилась.

Хоронят через три дня. Скромные похороны. Несколько человек. Соседи. Знакомые. Люди из церкви.

Гансу Альберту телеграмма пришла поздно. Не успел приехать. Прислал деньги на похороны.

Альберт не прислал ничего. Узнал из газет. Через неделю. Написал короткое соболезнование Гансу Альберту.

“Твоя мать была сильной женщиной. Мне жаль, что ее больше нет”.

Формально. Холодно. Как некролог чужому человеку.

Милеву похоронили на кладбище Нордхайм в Цюрихе. Простой камень. Надпись короткая.

“Милева Эйнштейн-Марич. 1875-1948”.

Все. Ни слова о том, кем она была. Что сделала. Чем занималась.

Просто даты. Рождение. Смерть. Черта между ними. Жизнь.

Могила скромная. Никто не ухаживает. Ганс Альберт далеко. Приезжает раз в несколько лет. Кладет цветы. Стоит молча. Уезжает.

Альберт не приезжает. Никогда. За все годы после смерти Милевы. Ни разу не посетил ее могилу.

Для него она умерла давно. Еще при жизни. Когда разошлись. Когда развелись.

Физическая смерть ничего не изменила. Просто формальность.