Май 1904 года. Крики роженицы в маленькой квартире на окраине Берна. Милева рожает второго ребенка. Первого официального. Того, о ком можно говорить вслух.

Лизерль осталась в прошлом. Как страшный сон. Как тайна, о которой никто никогда не узнает.

Теперь все по-другому. Они женаты. Альберт работает. Есть деньги на врача. На лекарства. На детскую одежду.

Мальчик. Здоровый. Крепкий. Кричит громко. Альберт держит сына на руках. Смотрит на него с гордостью.

– Ганс Альберт, – говорит он. – Будет великим ученым. Я научу его всему.

Милева лежит на кровати. Бледная. Измученная. Смотрит на потолок.

Она думает о Лизерль. О девочке, которую родила в муках. И которую больше никогда не увидела.

Теперь у нее второй ребенок. Законный. Признанный. Тот, о котором можно рассказывать.

Но радости нет. Только усталость. И понимание – жизнь никогда не будет прежней.