Вернемся на день назад. К самой свадьбе. Потому что она многое объясняет.

6 января 1903 года. Холодный зимний день. Альберт и Милева идут в регистратуру. Пешком. Денег на извозчика нет.

Милева в темном платье. Без фаты. Без букета. Без всех атрибутов свадьбы.

Альберт в своем единственном костюме. Потертом. Но чистом.

Регистратор – пожилой мужчина с усами. Монотонно зачитывает текст. Спрашивает согласие. Получает короткие “да”. Объявляет их мужем и женой.

Все. Церемония закончена. Заняла десять минут.

Свидетели – Морис Соловин и Конрад Габихт. Друзья Альберта. Они вместе организовали “Олимпийскую академию” – так они в шутку называли свои вечерние встречи, где обсуждали философию и науку.

Соловин похлопал Альберта по плечу.

– Поздравляю, старик.

Габихт пожал руку.

– Счастья вам обоим.

Милеве никто ничего не сказал. Просто кивнули вежливо.

Потому что друзья Альберта не понимали этот брак. Зачем ему было жениться на этой мрачной сербке? Есть же другие девушки. Веселые. Красивые.

Но Альберт любил Милеву. Или думал, что любит. В тот момент разница была неважна.

После регистрации они пошли в кафе. Маленькое. Дешевое. Заказали обед на четверых.

Соловин попытался поднять тост.

– За молодоженов! За их будущее!

Альберт поднял бокал с вином. Милева – с водой. Она не пила после истории с Лизерль. Боялась снова забеременеть.

Хотя кого она обманывала? Они были женаты. Дети были неизбежны.

Обед прошел тихо. Говорили о науке. О новой статье Планка. О проблемах с эфиром.

Милева молчала. Слушала. Иногда кивала.

Альберт заметил ее молчание.

– Долли, ты что-то очень тихая сегодня.

– Просто устала.

– Понимаю. Давай завтра отдохнем. Никуда не пойдем. Останемся дома.

Она кивнула.

После обеда друзья разошлись. Альберт и Милева вернулись в квартиру.

Вот и вся свадьба. Без цветов. Без музыки. Без танцев. Без родителей. Без родственников. Без друзей Милевы – у нее их не было в Берне.

Самая грустная свадьба на свете.