Предыстория Столетней войны столь удивительна и интересна, подлинные события, имевшие место накануне столкновения двух сильнейших европейских держав, так похожи на приключенческий роман, что обойти их молчанием было бы просто недопустимо. А потому автор предлагает читателю для начала мысленно перенестись вслед за ним в Англию эпохи Эдуарда II.

Роджеру Мортимеру, барону Вигморскому, сеньору Уэльской марки и королевскому наместнику в Ирландии, довелось в полной мере испытать превратности судьбы, стремительно вознесшей его на самые вершины и сделавшей властителем Англии лишь затем, чтобы не менее стремительно низвергнуть с этого пьедестала и обратить во прах.

Покоритель Ирландии имел мужественное лицо с резкими чертами. Стальной взгляд серых глаз, густые брови, спокойная гордая осанка — весь облик этого рыцаря выдавал в нем храброго, властного, решительного и волевого человека. Держался он так величественно, словно был принцем крови.

Роджер Мортимер ненавидел и презирал короля Эдуарда II. В этом он не был одинок, его чувства разделяли многие бароны королевства. Они поначалу лишь посмеивались над противоестественными склонностями Эдуарда — возвеличив Диспенсеров, король предавался любовным утехам с Диспенсером-младшим, в то время как его отец, Диспенсер-старший, фактически управлял государством. Но когда обнаглевшие фавориты стали протягивать жадные руки к их владениям, презрение баронов обратилось в лютую ненависть. В 1321 году заговор баронов, в котором участвовал и Мортимер, возглавил Томас Ланкастер, один из знатнейших аристократов королевства. Вспыхнул мятеж. Однако мятежникам не повезло: королевские войска разгромили их в битве при Шрусбери. Главарю заговорщиков отрубили голову, а Роджера Мортимера заточили в Тауэр пожизненно.

Долго тянулись бессонные тюремные ночи, которые скрашивали лишь мечты и грезы о прекрасной возлюбленной — королеве Изабелле. Роджер хорошо знал, как страдает несчастная королева рядом со своим женоподобным супругом. Узник понимал, что по ночам Изабелла так же одинока, как и он сейчас, а король тем временем расточает отвратительные ласки широкобедрому Гуго Диспенсеру. И еще Роджер помнил ее взгляд, как бы невзначай коснувшийся его там, в Виндзоре. В этом взгляде покинутой молодой женщины он прочел и любовь, и тоску, и призыв…

Уже два года длилось его заточение, но Мортимер не падал духом, рассчитывая на помощь друзей. Среди офицеров Тауэра было немало людей, ненавидевших коменданта крепости и короля Эдуарда. И вот однажды, когда охрана перепилась, перед Роджером распахнулись железные двери темницы.

Он бежал во Францию, к своему кузену Жану де Фиенну. Затем, спасаясь от ищеек короля Эдуарда, перебрался в Париж, где встретил многих соотечественников — изгнанников или таких же беглецов, как он сам. Карл Валуа, дядя французского короля Карла IV, оказывал им свое высокое покровительство.

Согласно данному им обету, Роджер Мортимер носил во Франции только черную одежду, как траур по утраченной родине. Мрачный, решительный Мортимер скоро стал вождем английских изгнанников, чувствовавших в нем необоримую внутреннюю силу. Так же, как и Роджер, они страстно мечтали о возвращении на родину и свержении ненавистного Эдуарда. А пока мстили ему здесь, во Франции, где английский король имел обширнейшие владения. Так, в августе 1324 года мятежные англичане во главе с Мортимером участвовали в победоносном походе французских войск против Гиени и в осаде Ла Реоля. А вскоре в руках у французов оказалась почти вся Гасконь.

Счастье все-таки улыбнулось Мортимеру, когда вести мирные переговоры вызвалась королева Англии Изабелла, родная сестра французского короля. Влюбленные встретились в Лувре. Королева, видевшая в Мортимере истинного рыцаря, Ланселота или Персиваля своего времени, сама призналась ему в любви. Их первый вечер, проведенный в покоях Роджера, закончился клятвой на крови — любовники, порезав себе грудь и прижавшись сердцами, поклялись друг другу не расставаться вовеки. С тех пор везде и всюду их видели вместе. Влюбленные не скрывали своих чувств, а если бы и скрывали, блеск счастливых глаз выдал бы их с головой. Но никто при французском дворе не осуждал Изабеллу — во-первых, потому, что все прекрасно знали об унижениях и оскорблениях, выпавших на ее долю в Англии; а во-вторых, потому, что ее избранник пользовался всеобщим уважением.

Роджер и Изабелла готовились к решающей схватке со своим главным врагом — королем Эдуардом. Для начала королева сделала весьма ловкий ход: она затребовала во Францию своего двенадцатилетнего сына и наследника английского престола, Эдуарда. Повод для этого нашелся — принц должен был принять от Гаскони оммаж (феодальную клятву верности). Как только наследник оказался во Франции, любовники смогли действовать от его имени, что давало им в руки главный козырь. Обручив юного принца с дочерью голландского графа, Иоанна Геннегау, королева и ее верный рыцарь получили и второй козырь: граф дал им солдат, чтобы поддержать притязания своего будущего зятя. Теперь у любовников было войско, достаточное для осуществления их смелых замыслов — около трех тысяч голландских и английских рыцарей.

В сентябре 1326 года армия Изабеллы и Роджера высадилась в английском порту. Как только весть об этом разнеслась по стране, к ним присоединилась целая армия баронов и рыцарей под предводительством Генриха Ланкастера. Могущество Эдуарда II растаяло в одночасье, его приказам никто не подчинялся. Напрасно король издавал ордонансы вроде следующего:

«… Все, кто поднимет оружие против захватчиков, получат немалое вознаграждение, а тому, кто принесет королю труп Мортимера или хотя бы его голову, обещана награда в тысячу фунтов стерлингов».

Подобные обещания только повысили рейтинг Роджера. Рыцари переходили на его сторону, а горожане Лондона оставались пассивными свидетелями происходящего, не собираясь защищать презренного короля, погрязшего в содомском грехе. Покинутый всеми, кроме своего верного Диспенсера-младшего, король Эдуард бежал, найдя приют в аббатстве Нис. Но через несколько недель его нашли и арестовали. Диспенсеров вздернули на виселице, а Эдуарда заключили в замок Беркли. Там низложенный король отрекся от престола в пользу своего сына. Там его и убили весьма оригинальным способом: раскаленный докрасна железный прут вставили в анальное отверстие и прожгли бедняге все внутренности. Такой необычный способ избрали для того, чтобы объяснить смерть бывшего короля естественными причинами — никаких видимых следов это убийство не оставило, а делать вскрытие никому и в голову не пришло.

Любовники победили. Они жестоко расправились с врагами и могли теперь упиваться победой, любовью и властью. Хотя королем считался 15-летний Эдуард III, а регентшей — его мать, Изабелла Французская, настоящим властителем Англии в течение четырех лет был Роджер Мортимер. Юный король еще не имел никакого влияния, а страстно влюбленная королева исполняла все желания своего обожаемого рыцаря.

Роджер Мортимер проявил себя властолюбивым и деспотичным правителем. В 1328 году он, желая упрочить свое высокое положение, потребовал от парламента, собравшегося в Солсбери, присвоить ему титул графа Марч. Данное требование Мортимер подкрепил отрядом вооруженных лучников, введенных им в здание парламента. Это была неслыханная дерзость.

Внешняя политика Роджера и Изабеллы вызывала еще большее недовольство английских баронов, поскольку она характеризовалась рядом важных уступок Франции и Шотландии. По договору 1327 года Англия обязалась возместить французам военные издержки и передать им большую часть своих владений в Аквитании. Договор 1328 года с Шотландией, который называли не иначе, как «постыдный Нортгемптонский договор», был еще унизительнее: правительство признавало Роберта Брюса королем к северу от Твида и отказывалось от всех дальнейших притязаний на шотландские территории.

Подобные крайне непопулярные меры оттолкнули от Мортимера даже его вчерашних сторонников. А тот словно специально подливал масла в огонь. Мало того, что он пролил священную кровь короля, надменный временщик приказал еще казнить брата короля, графа Кентского. Это уж было чересчур. Английские бароны возненавидели тирана и составили против него заговор. В заговоре участвовали многие аристократы: лорды Монтегю, Клинтон, Моулинс, Стаффорд, Хаффорд, Хорнеби, братья Боухэн и другие, а руководил ими ни кто иной, как Генри Ланкастер, бывший союзник Мортимера. Для обеспечения успеха переворота мятежники решили перетянуть на свою сторону молодого Эдуарда III. Сделать это оказалось совсем нетрудно.

В 1330 году молодому королю исполнилось уже 19 лет, он был женат и имел наследника. Невзирая на это, Мортимер, как ни в чем не бывало, продолжал единолично управлять страной. Эдуард ненавидел его не только за это; он не мог простить временщику смерти отца и дяди, но больше всего его возмущало то, что Мортимер опозорил его мать, которую юноша очень любил. Она жила с Мортимером во грехе, превратилась из гордой королевы в жалкую наложницу, готовую исполнять любые прихоти своего повелителя, и молодой Эдуард потерял к ней всякое уважение. Таковы были причины, по которым король Эдуард III примкнул к мятежникам.

Заговорщики тщательно продумали план переворота. В октябре парламент собрался в Ноттингеме, а Мортимер с Изабеллой расположились в тамошнем замке под надежной охраной. Но они не знали о том, что к самому сердцу Ноттингемского замка ведет тайный подземный ход, прорытый еще при саксонских королях. Это их и погубило.

Ветреной октябрьской ночью заговорщики, обмотав ноги тряпьем, чтобы заглушить звуки шагов, прокрались по подземному ходу, беззвучно сняли часовых у спальни Мортимера и королевы, и ворвались в комнату. Первым шел молодой король с секирой в руках. Мортимер, выпрыгнув из постели и схватив шпагу, попытался оказать сопротивление, но ему выкрутили руку и заставили выронить оружие. Королева с отчаянным воплем бросилась на помощь возлюбленному, но ее грубо отшвырнули прочь. Затем их обоих протащили по подземному ходу и заключили под стражу.

В ноябре в Лондоне состоялся суд. Роджеру Мортимеру судьи предъявили длинный перечень обвинений: в убийстве короля Эдуарда II; в узурпации власти; в попрании прав парламента; в присвоении огромных земельных угодий, принадлежавших короне; в присвоении денег, отпущенных на войну в Гаскони; в совращении королевы; в притеснениях, чинимых юному королю, и так далее, и так далее…

Роджер Мортимер выслушал все эти обвинения, равно как и смертный приговор, совершенно спокойно, с презрительной улыбкой на губах. Он знал, что проиграл, но держался достойно до самого конца. После того, как его разлучили с Изабеллой, Роджеру было все равно — жить или умереть.

29 ноября 1330 года Роджер Мортимер был повешен. Что до королевы Изабеллы, то судьи по настоянию короля приговорили ее к пожизненному заключению. Впрочем, заперли Изабеллу не в темнице, а в замке Райзинг, что в Норфолке, и казна ежегодно выделяла на ее содержание три тысячи фунтов стерлингов. Этих денег с лихвой хватало на безбедное существование. Сын, заточивший преступную мать, время от времени навещал ее в замке, где она прожила еще почти 30 лет, предаваясь воспоминаниям о пылкой и нежной любви своего ненаглядного рыцаря, Роджера Мортимера.