Рид

Пока мы стояли на крыльце, мне не хотелось, чтобы кто-то из двух женщин спросил, куда я шел по Тарп-роуд: рассказывать им о своем плане я не хотел, врать – тоже. Поэтому я стоял и молчал, как всегда, когда хочу, чтобы люди говорили друг с другом, а не со мной, обычно это срабатывает.

Один раз я оглянулся на Билли – он сидел за рулем своей машины, и лицо у него было какое-то тревожное. Потом повернулся к Карле и Лиз – у них на лицах такое же тревожное выражение. Я нервничал: уже поздно, а до кладбища еще вон сколько идти. Так что я, наверное, мало чем от этих троих отличался. Забавно получалось, хотя и не очень забавно: все испытывают одни и те же чувства, но при этом скрывают их друг от друга.

Вот малыш Джимми – другое дело, за это я его и люблю. Он никогда не боится сказать, что чувствует или думает. Может быть, с возрастом люди начинают своих чувств бояться, смущаться или толком не понимают, что именно чувствуют, вот и не хотят выставлять их напоказ. Я надеялся, что с малышом Джимми такого не случится, но кто же его знает?

Пока Карла и Лиз разговаривали, я смотрел себе под ноги и ждал, когда они закончат. Потом поднял глаза к небу. В Локсбурге всегда много звезд, но здесь, почти за городом, их было еще больше. Я представил, что сверху кто-то на нас смотрит. Не Бог, просто какой-то человек. И он видит нас троих с высоты. Нас трое, мы обычные люди, стоим на крылечке дома в центральной Пенсильвании, каждый о чем-то беспокоится, но боится сказать об этом другому.

Через некоторое время Карла и Лиз закончили разговор, все пожелали друг другу спокойной ночи и улыбнулись, только улыбки эти были скорее тревожными, чем счастливыми, хотя все мы притворялись, что улыбаемся с радостью.

А потом я пошел по дороге – один. Лиз

Я стояла над Капом, обдумывая, как быть, и тут он начал растягивать ленту на запястьях.

– Я тебя отпущу, – сказала я ему. – Чуть позже.

Он лежал на боку. Я подкатила его к кофейному столику и с помощью скотча привязала к ножке. Не скажу, что вышло идеально, но по крайней мере какое-то время он не вырвется.

Кто-то постучал в дверь. Еще раз.

– Можешь кричать, если хочешь, – сказала я Капу. – Если они позвонят 911, мне придется сказать полиции, что ты вломился в мой дом. Через час будешь в камере.

– Тогда отпусти меня.

– Отпущу, когда они уйдут.

Я открыла входную дверь на четверть. Уже собиралась отругать Рида, но оказалось, что он не один. С ним была Карла, официантка из бара, где я иногда играла.

Мы поздоровались, и она сказала, что у ее машины село колесо, поблагодарила за запаску и сказала, что скоро ее вернет. Я выскользнула на крыльцо, чтобы они не успели заглянуть внутрь.

Надо было скорее вернуться в дом, но я задалась вопросом: как их сюда занесло? Мимо моего дома и днем машина проезжает раз в полчаса. А уж в темное время – может, одна за весь вечер. Карла сказала, что они с сыном катались по окрестностям, вот и подъехали сюда.

Как же, рассказывай сказки. Я еще тряслась от встречи с Капом, которого пришлось примотать к столу, – он, наверное, с каждой минутой становится все злее. Но я знаю, когда мне пытаются втюхать дерьмо. А тут это дерьмо прямо шибало в нос – странное поведение Карлы, молчание Рида, оба дергаются.

Что-то было не так. И что-то воняло хуже любого дерьма. Да, остатки сгоревшей покрышки, но сверх этого – что-то прогорклое. Я принюхалась и посмотрела на Карлу, потом на Рида.

Времени на расспросы не было. Из дома раздался какой-то звук, будто что-то упало с кофейного столика, к которому был приклеен Кап. Я пожелала Карле и Риду спокойной ночи и вернулась в дом.

Мне было чем заняться. Карла

Мы отъехали от дома Лиз на новом колесе. После грохота обода по асфальту машина, казалось, шла бесшумно. Через две мили мы проехали кладбище. Еще миля – и мы у реки. Билли заехал на пустынную парковку, подрулил к пешей дорожке. Потом сдал задом, чтобы багажник был как можно ближе к деревьям. Мы натянули на головы сетки для волос, потом бейсболки, надели перчатки.

– Вдруг кто-то приедет? – спросил Билли.

– Как только выйдем из машины, не останавливайся: возьми простыню за один конец. Я буду держать другой. Пройдем ярдов сто. И там ее спрячем. Не хочу, чтобы на тело наткнулся кто-то посторонний, напишем родителям письмо и укажем место.

Билли открыл багажник. В ноздри ударил запах разложения. Мазь я оставила дома, когда Билли тяпнул мне по руке. Но после пожара в ресторане и спущенного колеса было не до жалоб. Я схватила простыню здоровой рукой, и мы подняли тело. Потом двинулись.

С первых же шагов все пошло не так. Мы оба спотыкались в темноте. Нас кусали мошки, и казалось, что с каждым вдохом я заглатывала муху либо комара. Торчавшие ветки цеплялись за простыню и драли ее, несколько раз нам пришлось остановиться.

Ярдов через пятьдесят насекомые на теле Дорин, должно быть, учуяли движение и зашевелились. Выползли и полезли на наши руки и предплечья. Отпустить простыню мы не могли и приходилось терпеть их у себя на коже. В какой-то момент я провалилась ногой в грязь. Постаралась как можно скорее из нее выпрыгнуть – упала. Ногу выдернула, но грязь засосала ботинок. Пришлось вытаскивать его из жижи. Билли помог мне его надеть. В пальцах пульсировала сильная боль. Мы подобрали Дорин и двинулись дальше.

Наконец, добравшись до места, мы положили Дорин на землю и стали укрывать ее листьями и ветками. Время от времени мы замирали: казалось, из леса или с воды доносится какой-то звук – неужели тут кто-то есть? Вслушивались – вроде ничего. И возвращались к Дорин. Через двадцать минут ее уже не было видно.

– Достаточно, – прошептала я. – Идем.

– Погоди, – остановил меня он.

Билли опустился перед кучей валежника на колени. И посмотрел на меня через плечо, предлагая сделать то же самое. Я встала на колени рядом с ним. Мы свели перед собой ладони.

Мы давным-давно атеисты – или агностики, или как называют людей, которые во все эти обряды не верят или просто не считают нужным их соблюдать. Но укорять Билли я не стала. Не знаю, что он там себе говорил, к кому обращался. Сама я попросила Дорин простить нас и объяснила, что выбора у нас просто не было. Сказала, что, когда видела ее в городе, мне она всегда казалась милой и симпатичной девушкой. И что она, надеюсь, обретет покой.

И только вернувшись к машине, я поняла, что вообще ничего не сказала Богу.

* * *

Дома Билли стал засыпать яму. Я тоже было начала орудовать лопатой, но через минуту сдалась, одной рукой не получалось. Он довольно быстро управился, уложил сверху дерн, словно пазл. При дневном свете будет видно, что здесь что-то копали. Но через пару недель следы исчезнут – трава пустит корни, почва осядет от дождей.

Мы аккуратно вытащили пластиковую занавеску для душа из багажника, сложили ее и сунули в бумажный пакет из магазина. Прошлись по внутренностям багажника хлоркой. Билли переоделся в прихожей, я – в сарае, надели на себя свежую одежду, что приготовили заранее. Все старое, включая бейсболки и сетки для волос, сунули в другой пакет. Пакеты отправили в камин. Я обрызгала их жидкостью для розжига и подожгла. Пока все это горело, отхлебнула прямо из бутылки изрядную порцию виски.

– Т-тебе с рукой надо в больницу, – сказал Билли.

– Расслабься хоть на минутку.

– Что-то еще не доделали?

– Яму засыпали. Багажник вычистили. Лопату хлоркой обработал?

– Да.

– Тогда на сегодня все. Разве что хочешь посидеть здесь и посмотреть на огонь.

– Приму душ, чтобы отмыться от запаха. Потом отвезу тебя в больницу.

Он поднялся наверх, а я сидела в кресле-качалке и смотрела на огонь. Подбросила еще одно полено, хотя особой нужды в этом не было: все уже и так превратилось в пепел. Улики были уничтожены.

Я еще раз отхлебнула виски – прямо из бутылки.

И еще.

* * *

До душа Билли так и не добрался. На следующий день сказал: не успел сесть на кровать, как откинулся на спину и тут же заснул. А я внизу, под влиянием виски в желудке и уютного огня, тоже отрубилась. И открыла глаза только наутро, когда в комнату прокралось солнце и приползло мне на лицо. Рука тут же отозвалась резкой болью.

Я поднялась наверх, посмотрела на спящего сына. Потом обернула перевязанную руку пластиковым пакетом, приняла душ и села за руль.

Локсбургская больница – это приземистое здание на десять коек, обычно не занятых, за исключением каких-то чрезвычайных случаев или когда у пациентов нет времени на то, чтобы, трясясь от страха, ехать в другое место: ребенок порезался о ржавую проволоку, работнику молочной фермы корова наступила на ногу так, что треснули кости. Женщины, если был выбор, предпочитали ехать рожать в Харрисбург, запланированные операции тоже обычно делали там.

Дежурного врача, доктора Уиллиса, я лично не знала, хотя иногда видела его в Локсбурге. Слышала, он перебрался к нам из другого городка, но из-за его разговорчивости выяснить у него хоть что-то было сложно.

– Так, посмотрим, что у нас здесь, – сказал он, явно довольный тем, что кто-то объявился скрасить его день, пусть и с травмой. Он дышал сквозь зубы, разматывая повязку, и был крайне аккуратен, когда добрался до прилипшей к ране марле.

– На прошлой неделе, – начал рассказывать доктор, – приехал фермер. Представьте себе: из Бэр-Гэпа. Его грузовик стоял на домкратах в гараже за домом. Он сидит на земле и меняет тормозные колодки. Тормозная пружина заклинила. Он поддевает ее парой плоскогубцев. Тянет изо всех сил. И пружина… ей же свойственно пружинить, так? Плоскогубцы соскальзывают. Пружина отстреливает и попадает ему прямо в белок глаза.

– Ужас.

– Да. Двухдюймовая пружина пробивает ему глазное яблоко. И торчит оттуда. Он начинает кричать, дергаться. Вскакивает на ноги. Оступается, падает на грузовик. Грузовик соскальзывает с домкрата. Ба-бах! Три тысячи фунтов «Форда-150» приземляются ему на ногу. Все кости переломаны. Пальцы ног тоже.

– Вы уверены, что мне надо это слушать? – спросила я. – Я не очень…

– Мало того что он на полглаза ослеп из-за проволоки, так еще и ногу раздробило. Что ему делать? Ясно, что нужно в больницу, а телефонной связи нет. Помните, как на той неделе громыхало? Там связь до сих пор не восстановили. Бэр-Гэп для телефонной компании – место не самое приоритетное.

Доктор протирал мне руку спиртом, потихоньку убирал корочку, а сам знай себе говорил, не затыкаясь. Наверное, думал, что так он меня отвлекает. Может, и правда отвлекал.

– Короче, помощь фермер вызвать не может, в глаз влетел кусок проволоки, который он не хочет вытаскивать, а то вытащит вместе с ним всю роговицу. И он едва ходит. Что делать?

– Идти к соседям?

– Соседей нет! В Бэр-Гэпе он один-одинешенек. Локсбург по сравнению с этой дырой – центр Чикаго.

Доктор наполнил шприц жидкостью и сделал мне укол в ладонь.

– Минутку надо подождать. Пусть онемеет. Что случилось с рукой?

– Я была в гараже. Сын там все разбрасывает. Наступила на старую доску для скейтборда. Поскользнулась, вытянула руку, чтобы не упасть, и со всего маху шмякнула по острию лопаты.

– Почему не приехали сразу? Ведь это было… – Доктор Уиллис взглянул на мою руку, будто переплавлял засохшую корочку во время. – Вчера вечером?

– Я выпила. Садиться за руль не хотелось. Просто забинтовала и…

– Друзьям не могли позвонить?

– Я отрубилась на диване. Полбутылки виски – хорошее снотворное.

– Четверти тоже достаточно. В следующий раз попробуйте. И вообще, пить надо меньше.

– И что было потом? – спросила я, чтобы отвлечь его от дальнейших расспросов.

– Что-что?

– С парнем из Бэр-Гэпа.

– Ах да! Телефона нет. Соседей тоже. Что же он делает? Ведь ему надо в больницу, так?

– И что, он приехал из такой дали?

– Как он приедет? Он же ремонтировал грузовик!

– Ой, забыла.

– Два колеса снял! И полгрузовика слетело с опоры!

– Что же он сделал?

– Вы как думаете?

Я пожала плечами. Пальцы начали неметь.

– Отремонтировал грузовик! – радостно вскричал доктор. – Снова поднял машину на домкрат. Поставил на ручник, надел колеса, завинтил гайки.

– Вы шутите.

– Нет! Все починил, при этом из глаза свисал кусок проволоки, а нога раздолбана, будто пакет с чипсами! Час возился. И ведь все отремонтировал! Потом пятнадцать миль пилил сюда.

– И как он?

– Везунчик! Мы удалили из глаза железяку и отправили его в глазную больницу в Филадельфию, проверить, все ли с глазом нормально, – оказалось, все нормально. Стопу на пару месяцев в гипс. Сейчас дома. Надеюсь, теперь будет защитные очки надевать.

– Это точно.

– А вы скажите сыну, чтобы не оставлял скейтборд где попало.

Он ущипнул меня за руку. Похоже, она превратилась в пухлую подушку.

– Что чувствуете?

– Вроде онемела.

Доктор Уиллис удалил остатки корки, уже без прежней осторожности, а я тем временем изучала содержимое его кабинета – какие-то графики, белые шкафчики, – лишь бы не смотреть на рану. Но разок все-таки взглянула. Отсеченный кусок мизинца побагровел и почти полностью отделился от ладони, ниже верхней костяшки. Из раны сочилось что-то желтое.

– На безымянный палец наложим швы, – объяснил доктор. – Там не так страшно. А верхнюю часть мизинца… уже не спасти, понятно?

– Да.

– Придется отрезать. Да она уже, считай, отрезана. Но сначала вы должны подписать бумагу, что согласны на ампутацию.

Он открыл ящик, достал оттуда бланк и позвал Полу, медсестру. Мы были с ней знакомы, и, когда она вошла, я улыбнулась. Она была из тех, с кем я могла поговорить по душам, может быть, по-женски поделиться своими страхами – ее бывший муж отбывал срок, она считалась невезучей, о которой можно посплетничать, но я никогда себе этого не позволяла.

Доктор при ней повторил сказанное, и я подтвердила, что его объяснения мне понятны.

Пола расписалась на бланке, как свидетель, поставил свою подпись и доктор. Протянул бланк мне. Я тоже подписала. Через три минуты он скальпелем отсек верхушку мизинца, чисто срезав верхнюю часть кости. Закрывая рану, он кивнул на кусочек пальца, который выбросил в ванночку из нержавеющей стали.

– Хотите на память? Кое-кто просит оставить. Положите в кувшин…

– Нет.

– Как скажете. Если надумаете – вот он. Но как только выйдете отсюда, больше его не увидите.

* * *

Когда я вернулась, сын еще лежал в постели. Он проспал почти пятнадцать часов и спустился только на запах еды.

– Ты в норме?

Он пожал плечами. Минуту стояла тишина, потом он спросил:

– Мы ведь хорошее дело сделали?

– Лучшее из того, что могли.

– Знаю. Все-таки до сих пор не верится.

– Я была бы счастлива, если бы ты остался и помог с рестораном, но мы с Нестором сами управимся. Ты в университет позвонил?

– Мне только что звонил мистер Купер из компьютерной лаборатории. Сказал, что есть вакансия до конца лета. Я согласился.

– Прекрасно, – сказала я. Мне очень хотелось, чтобы Билли был рядом, но ему будет лучше уехать из города, подальше от того, что произошло. Нам обоим будет легче это забыть.

Поев, мы сели за старый компьютер, который Билли однажды подобрал на помойке, и за пятнадцать минут составили письмо.

Тело Дорин Шиппен обернуто в простыню и лежит под кучей веток, в 100 ярдах к югу от парковки в тупике на Тарп-роуд. Это примерно в 50 ярдах от тропинки вдоль реки.

В тот вечер, когда Дорин пропала, она принимала наркотики. Она по ошибке приняла слишком большую дозу и умерла. Я спал. Когда проснулся, я испугался и закопал ее тело, а потом перенес туда, где оно сейчас.

Ее маме и семье: Дорин совершила ужасную ошибку. Надеюсь, вас утешит, что перед смертью она была счастлива и не мучилась от боли. Простите, что не сообщал вам об этом так долго. Мне очень, очень жаль.

Получилось не очень хорошо. Но что тут может быть хорошего? Так или иначе, сгодится. Мы хотели приписать в конце что-то вроде «Да благословит вас Бог» или «Берегите себя». Но Билли подвел к этим словам курсор и удалил. Чем меньше слов, тем лучше.

Потом он притащил матричный принтер, который нашел несколько лет назад. Сразу подключить его к компьютеру не удалось. Пришлось повозиться, но Билли сказал, что оно стоило того – принтер старый, его не отследишь.

Письмо медленно выползало наружу, и мы смотрели на него, будто у него есть зубы и оно может нас укусить. Я надела перчатки, сложила лист и положила в конверт, заклеила его, смочив пальцы водой из-под крана. На конверте крупными буквами написала адрес полицейского участка, без обратного адреса, положила в пластиковый пакет, чтобы не касаться до отправки.

* * *

– В Аллентаун – только проселочными дорогами, – проинструктировала я.

– В Аллентаун п-проселочными дорогами, – повторил Билли.

– Когда доедешь…

– Мама, знаю.

– Когда доедешь, найди пустынную улицу с почтовым ящиком. Проверь, нет ли где-то видеокамеры. Опусти письмо в ящик. Потом…

– Мама, говорю же – знаю.

Мы продумали план заранее. Билли, наверное, решил, что я все повторяю, потому что нервничаю. Но повторение – мать учения. Операцию надо завершить чисто.

Билли погрузил в машину свои вещи – пора в МТИ. Но сначала надо боковыми дорогами ехать на юг, вдали от трассы, что ведет к Кембриджу. Доедет до Аллентауна, отправит письмо, а уже потом – на север, в университет.

– Вытащи из телефона аккумулятор и не включай, пока не доедешь до Массачусетса.

Он кивнул. Вскоре мои наставления кончились, и мы просто стояли у подъездной дорожки, без причины оттягивая прощание.

– Ой, погоди, – вспомнил Билли. За день до этого он отвозил машину автомеханику, поставил новое колесо, а запаска Лиз лежала в багажнике. Он вытащил ее, прислонил к углу дома.

– Не забудь отвезти.

– Обязательно.

Что скажешь после всего случившегося? Красноречием ни я, ни Билли не отличались. Мы прижались друг к другу лбами, обнялись, потом отстранились.

И мой сын уехал из нашего городка – учиться дальше.

* * *

Дорин нашли через пять дней.

Письмо застряло на почте или до него не сразу дошли руки в полицейском участке – этого я не знаю. Но в итоге его открыли и прочли, и за телом поехал сам Кринер.

Через час знал уже весь город. Мне позвонила Пэтти, а ей – подруга из супермаркета, услышавшая новость от библиотекарши, которой сообщила пенсионерка, чей сын был одним из восьми сотрудников локсбургской полиции. Остальное я уже узнала из харрисбургских вечерних теленовостей, а потом и из газеты «Лидер», которая еще долго смаковала подробности. Согласно новостям, всю зону у реки оцепили и тщательно прочесали. Кроме тела Дорин ничего необычного не нашли, письмо тоже не дало ключей к разгадке.

Кринер заявил журналистам, что будет проведено вскрытие и обследование тела, о результатах сообщат в течение месяца. Двух человек вскоре освободили из тюрьмы: бывшего парня Дорин, который продавал ей наркотики, – его алиби вдруг подтвердилось. Выпустили на свободу и маму Дорин, уже отбывшую половину короткого срока за свои собственные проблемы с законом; судья проявил к ней сочувствие и посоветовал больше никогда не употреблять наркотики. Но, если верить местным сплетням, ее уже видели то ли обкуренной, то ли упившейся. Я ее не осуждаю. У меня болит за нее сердце.

На следующий день после того, как нашли тело, в мой мозг заползла пугающая мысль: вдруг мы оставили какие-то следы? Вдруг нас кто-то видел? Или еще что-то.

Это наваждение не отпускало меня целую неделю, но постепенно сошло на нет – все ждала, что у дома остановится полицейская машина, но этого так и не произошло. К тому же надо было заниматься рестораном.

Позвонил Билли и обиняками дал понять: новости он видел. Мы еще немного поговорили, и он вдруг начал играть, будто разговор кто-то прослушивает.

– Мама, кое-что случилось, – сказал он.

– Что, дорогой?

– Машина.

– Господи. Что такое?

– ДТП. Проехался пассажирской стороной по ограждению. Здорово помял дверь. Бампер тоже. Поехал к автослесарям. Те сказали, что за ремонт браться не стоит. И я отвез машину на свалку.

Нам обоим не хотелось думать, что в багажнике осталась хоть какая-то улика. И Билли намеренно стукнул машину в Бостоне, а потом отвез на свалку, где ее, возможно, разобрали на запчасти или просто отправили на металлолом. Все следы уничтожены.

Казалось, наш с Билли план сработал целиком и полностью. Может быть, именно поэтому меня не оставляло чувство, что за всю эту историю нам еще прилетит.