В некотором смысле, эта книга – признание в любви добрым товарищам по творческому цеху – людям, которые понимают вас, поддерживают вас и делают вас лучше. Мне посчастливилось работать с одними из лучших.
Мой редактор, Джен Монро, всегда умеет вдохновить на продолжение работы. Без ее блестящей проницательности эти персонажи, вероятно, остались бы картонными, набросками самих себя, а я бы билась головой о стену, не понимая, почему? Ведь эта книга обладала таким большим потенциалом!
Стефани Либерман, Молли Штейнблатт и Адам Хоббинс – чертовски хорошая команда агентов: искренние, веселые и умные. Эта книга появилась только потому, что они с самого начала верили в нее. Представляете, нам удалось поработать вместе уже над ТРЕМЯ книгами! За то, чтобы их было еще много!
Я также благодарна всей команде «Беркли», начиная с моих звезд рекламы и маркетинга: Джессике Манджикаро, Даниэль Кейр и Таре О’Коннор. Мне страшно повезло, что они всегда были на моей стороне. Кэндис Кут чудесным образом обеспечила свежий редакторский взгляд, Энтони Рамондо и Сара Оберрендер сделали обложку моей мечты, Анджелина Крен вылавливала мои ошибки при корректуре (и правильно указала, что, возможно, мне не стоит через раз употреблять выражение «лучшие кореша»). Лиз Глак была замечательным выпускающим редактором, а Крейг Берк, Жанна-Мари Хадсон, Клэр Сион, Иван Хелд и Кристин Болл – все они самоотверженно продвигают книги, которые издают. Спасибо также Цзинь Ю, Эмили Осборн и другим сотрудникам Berkley и Janklow & Nesbit, которые оказали поддержку этой книге самыми разными способами.
Я также благодарю всех писателей, с которыми подружилась в процессе создания книги. Я знаю, что если попытаюсь перечислить всех вас, то проснусь в холодном поту посреди ночи после выхода этой книги в печать, вспоминая все имена, которые я забыл, поэтому просто скажу: спасибо вам, друзья, за возможность общаться и поддерживать друг друга в этой дикой, дикой индустрии, спасибо вам. У нас нет понятия «коллеги», как у других людей, но я иногда думаю о вас именно как о своих коллегах (но как коллегах-друзьях, тех, с которыми вместе околачиваешься у кулера). Особую благодарность хочу выразить тем, кто нашел время черкнуть пару одобрительных строк для блербов на обложку.
Я постоянно восхищаюсь страстью и талантом тех, кто пишет в сообщества книготорговцев, библиотекарей, и просто читателей, кто рассказывает людям о книгах, которые они любят, посвящая этому много своего личного времени. Книжные люди – лучшие.
Саш Бишофф, Ловелл Холдер, Блэр Херли и Дарья Лавелл дали мне глубокий и ободряющий фидбек еще по самому первому черновику книги. Кейт Эмсвилер, Бекке Рот и Сили Шумер: для меня большая честь быть частью вымышленной вселенной «Попслоп» вместе с вами. Спасибо Пааване Лепард за то, что научила меня разбираться в юристах, Уиллу Вагнеру за то, что подсказал, на какой машине будут ездить богатые девочки из его школы, и Бекке Мор за все ее полезные замечания.
Как знают герои этой книги, мир Голливуда может быть запутанным и подавляющим, но Оливия Блауштейн с большим энтузиазмом и затратив много усилий помогла мне сориентироваться в нем, не в последнюю очередь благодаря ее резким, но точным оценкам.
Я также хочу поблагодарить женщин, которые взрослели на съемочных площадках Голливуда в начале нулевых. В процессе работы над этой книгой я читала статьи и интервью того времени и просмотрела много старых видео, многие из них – просто душераздирающие. Я надеюсь, что все эти женщины смогут получить переоценку и признание, которые им так необходимы. Если этот роман пробудил у вас аппетит к поп-культуре нулевых, мне самой очень нравится «Открытая книга» Джессики Симпсон, в которой она смогла рассказать свою историю собственными словами. Всем друзьям, которые так любезно подбадривали меня в процессе написания этой книги и говорили, что им не терпится ее прочитать: вот она, надеюсь, она вам понравится! Спасибо моей семье, которая, к моему трепету и восторгу расширилась и теперь включает в себя клан Кристи/Хандельсман. Мой отец Марк и брат Мэтт с любовью и поддержкой сопровождали меня в процессе создания многих книг. Моя мама научила меня многому из того, что я знаю, даже если она теперь не здесь и не может прочесть эту книгу. И наконец, я хочу выразить благодарность моему мужу Дэйву: слава Богу, что нам не понадобилось тринадцать лет, чтобы понять, что мы должны воссоединиться.