2018
В течение последующих нескольких дней мы наконец приходим к итоговому новому варианту сценария и подключаем к репетициям хор и ребят с подтанцовок. Изменения удивляют их, но зрелище так их захватывает, что они иногда забывают подавать свои реплики. Каждый вечер Кайл звонит Майклу и по утрам передает нам его указания, которые мы бодро игнорируем. Мне кажется, что Кайл просто не понимает масштаб тех изменений, которые мы внесли в сценарий. Или, может, он нервный ребенок, который доверился нам в безвыходной ситуации. Или, может быть, он знает, что Майкл поставит крест на всех наших экспериментах, если узнает о происходящем, а Кайлу хочется дать нам шанс воплотить в жизнь нашу версию. Каждый день после обеда к нам на пару часов заглядывает представитель «Атласа», чтобы убедиться, что подготовка к выступлению идет своим чередом, и при нем мы всегда прогоняем те сцены, которые менять не стали. Кайл отлично играет свою роль строгого руководителя, который заставляет репетировать нас снова и снова, чтобы реплики у нас от зубов отскакивали.
И вот, когда до показа остается меньше недели, нам сообщают, что Майкл достаточно окреп, чтобы вернуться на съемочную площадку. Он хочет начать с полного прогона, чтобы оценить, где мы находимся и над чем нам нужно особенно поработать в немногие оставшиеся дни.
Я приезжаю на студию почти одновременно с Саммер.
– Ну как ты? – спрашиваю я ее, имея в виду предстоящий прогон нашей версии перед Майклом.
– Ох, вся на нервах.
– Да уж!
– Но, – она лукаво смотрит на меня. – Вчера, когда мы шли с репетиции, я поговорила с Ноа. Решили зависнуть вместе сегодня вечером. Чтобы «наверстать упущенное», наедине. Я сделаю ту запись.
Появление Майкла напоминает возвращение короля. Все наперебой заискивают перед ним, стараются подвинуть стул, подать папку. Я отправляюсь в коридор, чтобы сделать растяжку перед выступлением, и тут ко мне подходит мужчина. Мистер Атлас.
– Кэтрин, – говорит он, чуть касаясь шляпы.
Он словно сошел со старой, черно-белой фотографии. Он единственный человек из всей съемочной группы, который обращается ко мне так, как я хочу, по тому моему новому имени, что я выбрала. Все остальные по умолчанию продолжают называть меня Кэт. Где-то на середине съемок я уже перестала обращать на это внимание.
– О! Я не знала, что вы придете на прогон.
– Ну, – говорит он. – Мы уже оказывались в подобной ситуации. Наша зрительская аудитория будет больше, чем мы ожидали. Я поставил это шоу в самый верх списка приоритетов.
Ассистенты по продакшену устанавливают ряд стульев для важных зрителей. Кайл сидит на одном из них, краем глаза наблюдая за Майклом. Он явно в ужасе. Кайл сжимает в руках термос с горячим чаем. Руки его дрожат так, что крышка термоса – единственное, что спасает его соседей от ожогов.
Телефон Лианы лежит на стуле рядом со мной. На экране высвечивается сообщение от Ксавьера, потом еще одно.
КСАВЬЕР:
Детка, пожалуйста, мы можем поговорить?
Лиана переворачивает телефон. Я написала миллион таких сообщений Михиру и удалила их все, не отправив, стараясь уважать его желание взять паузу.
Мы вчетвером обнимаемся.
– Что ж, – говорю я низким голосом. – Они будут… удивлены тем, что мы сделали. Но если мы сыграем наши новые роли достаточно хорошо, у них не будет выбора, кроме как признать, насколько это хорошо. Так что, давайте будем смелыми.
– Черт возьми, да, – говорит Ноа.
Саммер кивает, губы ее плотно сжаты. Лиана издает гудящий звук – последняя вокальная разминка. Мы все сжимаем друг другу руки. А потом мы начинаем.
Шоу начинается вполне обычно. Затем наступает время выхода Саммер.
По сценарию Майкла, она должна крикнуть: «Привет, ребятки!». Вместо этого толпа расступается, и Саммер, краснея, предстает перед зрителями.
– Всем привет, – говорит она невинно и нервно. – Как хорошо снова вернуться сюда.
Я не смотрю ни на Майкла, ни на мистера Атласа. Я бросаюсь в шоу очертя голову, и все остальные – тоже, и мы продолжаем, нас несет волна адреналина и восторга. Мы чувствуем друг друга, подаем и подхватываем реплики на лету.
Сценарий, который написали мы, словно поворачивает время вспять. Мы сделали ее чистой и невинной девушкой, какой она была в те давние дни. Это должно вызывать когнитивный диссонанс у зрителей. Если бы она явилась в образе прожженной оторвы, они бы охотно повеселились над ней, ощущая свое моральное превосходство. Но вот она появляется, милая и застенчивая, как будто ничего не изменилось за последние тринадцать лет. И тут в головах зрителей шестеренки просто заскрежещут. «А что, если она и вправду такая, и мы несправедливо обошлись с ней? Или, если она действительно такова, какой ее показывают нам все эти таблоиды, то кто виноват, кто помог ей пасть так низко? А не мы ли, все вместе взятые?»
Лиана впервые выходит на первый план. Хотя я стараюсь не смотреть на первый ряд, где сидят наши боссы, но, когда Лиана исполняет «Бабочку», я все же украдкой бросаю взгляд на некоторых других зрителей. Они слушают ее, подавшись вперед всем телом, так, что еще немного, и они упадут со стульев.
Роль, отведенная Ноа, получается весьма второстепенной. У него будет роль первого плана в гораздо более значимом проекте, так что ему нет нужды рваться вперед, под свет софитов. Я неохотно признаю его благородство. Он просто веселится от души, позволяя себе на мгновение стать тем энергичным щенком, которым был когда-то, но в основном он сосредоточен на нас, очарователен, но сильного эффекта не производит. Ну, разве что в сцене с поцелуем, которую написала Саммер. Эта сцена, безусловно, одна из самых эффектных в шоу.
Я тоже справляюсь со своей ролью без всяких затруднений. Я принимаю участие в этом шоу не для того, чтобы зрители залились слезами восторга и потребовали моего немедленного возвращения на сцену. Я, как и всегда, просто делаю свое дело, и у меня хорошо получается. Почти до самого конца, когда Саммер приходит в себя, и я извиняюсь перед ней. Я едва сдерживаю слезы, когда Саммер обнимает меня. Опять же, я не обманываю себя. Она не простила меня. Она никогда не скажет этого вслух. Но как же это здорово, снова оказаться в ее объятиях!
Звучит проигрыш к финальной песне, наши голоса сливаются воедино, торжествуя. Репетиционная просто наполняется этим могучим звуком. У нас получается так невероятно круто, что их должно пронять! В нашей версии Лиана становится не тем персонажем, которого можно проигнорировать. Она станет значимой, яркой звездой на голливудском небосклоне, и Ксавьер не сможет затмить ее блеска. Саммер наконец получит все то, что должна была давно иметь по праву. Ну, и совершит свою месть, которой она жаждет. Или, возможно, когда она получит то, что ей причитается, это насытит ее и успокоит, и она в конце концов откажется и от мести (что я такое несу? Я хочу разрушить жизнь Ноа ничуть не меньше, чем сама Саммер!). И я смогу вернуться домой, сделав то, ради чего я приходила сюда, и посмотрю, осталось ли там хоть что-нибудь из того, что я с таким усердием создавала.
Мы делаем финальный поклон, и наступает тишина. Я наконец смотрю на Майкла. Он очень спокойно сидит в своем кресле. Все смотрят на Майкла. Кайл – рядом, лицо у него зеленоватое.
– Что… – медленно произносит Майкл, – что за хрень это была?
– Не кричи, не напрягайся, – бормочет ему ассистент.
– Я не кричу! – он прижимает пальцы к вискам. – Я очень спокойно спрашиваю, какого черта они тут сделали с моим шоу.
Вполне ожидаемая реакция. Все молчат, поэтому я прочищаю горло.
– Мы знали, что вы собирались переписать те эпизоды, которые плохо смотрелись, но мы не хотели дергать вас по пустякам, пока вы восстанавливаете силы, и мы тут вместе кое-что…
– «Кое-что»? Да тут от «Снов наяву» вообще ничего не осталось! «Сны наяву» – это развлекательное шоу! Оно позволяет людям чувствовать себя хорошо, понятно? – Майкл начинает повышать голос.
– Спокойнее, – шепчет ему ассистент.
Майкл огромным усилием воли делает глубокий вдох, понижает голос и продолжает:
– Это шоу должно заставлять людей смеяться и подпевать! А чего им не должно хотеться после просмотра – это пойти и броситься в Тихий океан!
Майкл, конечно, будет защищать тот сценарий, который сам написал. Но мистер Атлас – настоящий босс, человек, чье мнение будет иметь решающее значение, так что шанс у нас еще есть. Слава Богу, сегодня он здесь. Мистер Атлас слушает разглагольствования Майкла, ожидая, когда тот выдохнется.
– И даже не предлагайте мне поменять исполнителей партий! Публика включает свои телевизоры не для того, чтобы увидеть, как фирменную песню Саммер исполняет кто-то другой!
Кайл, сидящий рядом с ним, кивает с задумчивым видом:
– Мм, м-м-м.
Майкл поворачивается к нему:
– Кайл, ты уволен.
– Кайл не виноват, – говорит Саммер.
– О, я уверен, что тут все виноваты в равной мере, но, к сожалению, я не могу уволить никого из вас четверых.
– Майкл, мы действительно давили на него, – говорит Ноа.
– А хороший режиссер не должен поддаваться давлению!
Кайл медленно собирает свои вещи и плетется к дверям. Ноа похлопывает его по плечу.
– Послушай, парень, – тихо говорит он, – Будем на связи. Я о тебе позабочусь.
Лиана смотрит в пол. У меня в животе словно камень образовался. Мистер Атлас по-прежнему ничего не говорит. Ноа натягивает на лицо легкую улыбку и предпринимает последнюю попытку:
– Послушайте, ну, может быть, есть какой-то средний вариант, к которому мы можем прийти. Шоу останется развлекательным, и в то же время…
– Креативный подход – это всегда замечательно, но не вы сценаристы этого проекта. А Майкл.
Как всегда, мягкий голос мистера Атласа слышен по всей комнате, и мы все замолкаем, едва он открывает рот. Голос его спокоен, но я вижу, как он сам напряжен. Изменения, которые мы внесли в сценарий, не понравились и ему.
– Я напоминаю вам всем, что вы подписали контракты в качестве исполнителей. Исполнители воплощают сценарий в жизнь.
И он продолжает отчитывать нас, как буйных школьников:
– Перезапуск франшизы привлек очень большое внимание публики. Сейчас не время для экспериментов. Нужно просто дать зрителям то, что они хотят увидеть. Понятно?
Мы молча киваем. А какой у нас есть выбор? Мы должны были все это время знать – концерн, а конкретно мистер Атлас всегда одержит верх.
– Вот и очень хорошо, – говорит мистер Атлас.
Майкл хлопает в ладоши.
– У нас очень много работы! Начнем с выхода Саммер.
Мы входим в роли заново. Ребята с подтанцовки стараются не смотреть нам в глаза.
Саммер входит, широко разводит руки, двигаясь, как оживший манекен.
– Привет, ребятки!