Мы могли бы часами спорить, кто лучший персонаж Диккенса. Дэвид Копперфильд, Пип, Эбенезер Скрудж, мистер и миссис Микобер или кто-то еще. Но мне кажется, что всех их затмил другой персонаж, родившийся в голове английского писателя: персонаж по имени Чарльз Диккенс.

Ни один писатель, кроме Шекспира, не олицетворяет британскую гордость так, как Диккенс. Для англичан он был, по словам его дочери Кейт, «веселым, шутливым джентльменом, который ходил по жизни с рождественским пудингом в одной руке и чашей пунша в другой». Диккенс прибегал ко всем доступным ему средствам для того, чтобы правда о том, что он вовсе не был просто добродушным шутником и любителем пунша, стала известна лишь спустя много лет после его смерти. В случае Диккенса ложь приняла худшую форму из всех возможных – она привела к разрушению жизней других людей.

У Диккенса был актерский талант; фактически это было его первым призванием, но простуда помешала ему прийти на прослушивание, а вскоре он начал преуспевать в писательстве. Кто знает, что было бы, если бы не та простуда. Однако Диккенс никогда не забывал о любви к театру и, будучи уже самым популярным писателем Англии, познакомился на любительском спектакле с юной актрисой по имени Нелли Тернан. Нелли было восемнадцать лет, ему – сорок четыре, но это не помешало ему безумно влюбиться в нее. Существовала только одна проблема: Диккенс был женат.

Его жена Кэтрин родила ему десять детей и посвятила свою молодость семье, но Диккенс без малейших колебаний стал предпринимать попытки отделаться от своей второй половинки, как только счел это целесообразным. Он прибегал к самой гнусной лжи, какую только мог измыслить: обвинял Кэтрин в нелюбви к детям, утверждал, что она психически больна, и добился того, чтобы после расставания все дети, кроме одного, остались с ним, а не с матерью.

Но, даже отделавшись от Кэтрин, Диккенс не мог жениться на Нелли. Он считал развод позором. Британский джентльмен, какого он из себя изображал, не мог пойти на такое. Он решил, что лучше всего будет держать Нелли в каком-нибудь доме неподалеку от Лондона, словно единственную обитательницу моногамного гарема. Сначала Диккенс снял для нее один дом, затем другой. Нелли проводила большую часть времени в одиночестве и постепенно увядала, но что еще ей оставалось делать? Диккенс поставил ее в зависимость от себя и стал ее единственной финансовой и социальной опорой. Писатель угрожал подать в суд на любого, кто хотя бы намекнет, что у него есть любовница, и заставлял семью Кэтрин молчать, предупреждая, что в противном случае перестанет содержать бывшую жену.

Только спустя шесть десятилетий после смерти автора «Оливера Твиста» англичане узнали: Диккенс скрывал свою любовницу целых двенадцать лет. Да, какие-то подозрения были; всех все время обманывать трудно. В июне 1865 г. писатель ехал на поезде вместе с Нелли, когда в Стейплхёрсте локомотив сошел с рельсов и потянул за собой часть вагонов. Видели, как знаменитый писатель помогает пострадавшим, дает им попить бренди из бутылки, но опознать его спутницу никто, похоже, не смог. В полицейских отчетах говорилось о женщине, которая отказалась назвать свое имя, чтобы не пугать родственников. Диккенс втянул Нелли в свой мир лжи и фальши.

Возможно, Диккенсу и удалось создать своего персонажа с пуншем и рождественским пудингом в руках, но он сделал это ценой предательства мальчика, который в неандертальской долине кричал «волк». Диккенс оказался волком, притворявшимся мальчиком, который кричал «волк».