Джон Фанте был на хорошем счету среди голливудских сценаристов, но всегда мечтал стать писателем. Хотя его рост едва превышал полтора метра, он был задирист и почти всегда пьян или в плохом настроении. Его отец эмигрировал в США из маленького городка в Абруццо и ненавидел американцев: прожив в США всю жизнь, он по-прежнему называл их амери-какашками. Джон унаследовал бóльшую часть ненависти отца и поделился ею со своим главным персонажем Артуро Бандини – фанфароном, героем четырех своих романов. В самом известном из них, «Спроси у пыли»[130], Бандини признаётся, что в детстве его оскорбляли и называли вопом, даго и гризером[131]. «Своими нападками они заставили меня уйти в себя, углубиться в книги»[132].

Книга «Спроси у пыли» увидела свет в 1939 г. и получила хорошие отзывы. Но выпустившее ее издательство Stackpole and Sons за несколько месяцев до этого совершило большую глупость: опубликовало книгу «Моя борьба», не приобретя на нее права. Свою стратегию оно объясняло тем, что так Гитлер не получит ни гроша от продажи книги. Мне приходит в голову, что еще один способ сделать так, чтобы Гитлер не получил ни гроша, – это вообще не издавать книгу.

Вопреки утверждениям сына Джона Фанте, иск к издательству Stackpole подал не сам Адольф Гитлер – в 1939 г. у него были дела поважнее. Иск подало другое американское издательство, которое владело правами на книгу и поэтому платило диктатору по несколько центов за экземпляр. Stackpole проиграло иск: в Соединенных Штатах коммерческие права священны, независимо от личности бенефициара.

Фанте считал, что из-за расходов на судебный процесс издательство плохо занималось раскруткой его романа «Спроси у пыли». Можете ли вы представить себе подобное невезение: ваша книга не станет успешной из-за того, что ваш издатель попытается надуть Гитлера? Было продано менее 3000 экземпляров романа, и писателю пришлось смириться с тем, что он продолжит работать жополизом «Парамаунта», как он сам это называл. Его романы пылились в ящике стола сорок лет.

Однажды, пропьянствовав всю ночь, Фанте появился на студии, попросил кусок торта и положил в кофе две ложки сахара. После первого глотка он потерял сознание и упал с табурета. Так у Джона был диагностирован диабет, который в итоге приведет к слепоте и ампутации обеих ног. Последний роман о Бандини Фанте будет не писать, а диктовать жене.

Оставшиеся экземпляры первого издания «Спроси у пыли» лежали в библиотеках Лос-Анджелеса. В одной из них проводил бóльшую часть своих дней человек, который еле сводил концы с концами; он работал на почте за минимальную зарплату и очень любил книги. Взяв в руки «Спроси у пыли», он просто обалдел. Ему показалось, что Джон Фанте – это лучший писатель в его жизни.

Человека этого звали Чарльз Буковски, и вскоре он стал знаменитостью. В его первом романе «Женщины»[133] один из персонажей говорит, что его любимый писатель – Джон Фанте. Редактор сказал Буковски: надо же, какую забавную фамилию придумал писатель – Фанте. «Что значит “придумал”? – возмутился Буковски. – “Спроси у пыли”, Артуро Бандини, Фанте на самом деле существует!» Редактору удалось заполучить экземпляр книги, Буковски написал к ней предисловие, и к Фанте, когда он был уже хромым, слепым и сломленным стариком, пришел успех, за которым он гонялся с двадцати лет.

Но было ли у Фанте больше заслуг или таланта в 1980 г., чем в 1939-м? И знали ли бы о нем сегодня, возьми Буковски в тот день в лос-анджелесской библиотеке какую-нибудь другую книгу?