Первые лучи солнца скользят по замёрзшей земле и пробуждают меня ото сна, растапливая лёд в моей замёрзшей за ночь шерсти. Холодный воздух проникает в мои ноздри, проходит через лёгкие и снова вырывается через ноздри, превращаясь в облака пара, которые смешиваются с утренним туманом.
Я – альфа, вожак нашего стада. Сегодня, как и во все другие дни, моя задача – вести своих сородичей через испытания, которые готовит нам судьба. Каждый наш день начинается с поиска еды. Мы обитаем в краях, где встречаются два мира – бескрайние степные просторы и холодные таёжные леса. Наш главный источник пищи – трава. Чтобы добраться до неё, мы используем свои длинные изогнутые бивни: отбрасываем снег, выкапываем корни, обламываем ветки кустарников и нижние ветки деревьев. Несмотря на огромные размеры, наши движения отточены годами мы легко выдёргиваем растения вместе с корнями, обеспечивая себя всем необходимым для выживания даже в самые суровые времена.
Наше стадо – это сплочённое социальное сообщество, где каждому отведена своя роль. Как вожак, я не только веду стадо, но и активно участвую в воспитании молодняка и разрешении конфликтов. Мы общаемся друг с другом самыми разными способами. Наш низкий громкий рёв может передавать самые разные эмоции – от утреннего приветствия до предупреждения об опасности. А ещё мы передаём сигналы, топая ногами по земле, потому что звуки и вибрационные волны распространяются на большие расстояния.
С восходом солнца мы отправляемся в путь. Наш маршрут пролегает через покатые холмы, ледяные ручьи и густые леса. Наша деятельность по поиску пищи имеет большое значение не только для нас самих. Мы не задерживаемся на одном месте слишком долго, а постоянно ищем новые места для кормёжки – так трава успевает вырасти заново. Мы – настоящие садовники, поддерживающие баланс в экосистеме степей.
Мы никогда не переедаем – насыщаемся ровно настолько, насколько необходимо для того, чтобы утолить голод. Днём, когда наши желудки полны, наступает время отдыха. Мы используем это время, чтобы очистить свою шерсть от пыли и паразитов. Поскольку у нас нет рук, мы ухаживаем друг за другом с помощью хоботов. Ощупывая друг друга хоботами, мы запоминаем запахи сородичей, выражаем заботу и укрепляем привязанность (это не касается отношений между самкой и самцом; взрослые самцы уходят из стада и живут отдельно). Отдых и взаимный уход за телом помогают нам укреплять связи внутри стада.
Наши детёныши, как и все малыши, очень активны. Они ни минуты не сидят спокойно и постоянно вступают в игровые поединки друг с другом, пуская в ход свои подрастающие бивни. Во время таких шуточных боёв они узнают, кто сильнее, устанавливают социальную иерархию в стаде и учатся защищаться от хищников.
С наступлением темноты мы находим безопасное место для отдыха. Мы тесно прижимаемся друг к другу, чтобы согреться, и формируем защитный круг, внутрь которого прячем детёнышей. Ночная степь наполняется звуками нашего размеренного дыхания и редким храпом. Так заканчивается ещё один долгий день – спокойно и умиротворённо.
Мы – шерстистые мамонты. Учёные называют нас Mammuthus primigenius. Наше родовое название Mammuthus, предположительно, происходит от сибирского слова «манг онт», что означает «земляной рог» (первоначально так называли не нас, а наши бивни, которые люди часто находили в земле), а видовое название primigenius в переводе с латыни означает «первородный» или «первобытный». Однако это название вводит в заблуждение. Мы не были первыми представителями своего рода – это всего лишь ошибка современных людей, которые первыми обнаружили наши останки.
Современные художники часто изображают нас как величественных гигантов с развевающейся на ледяном арктическом ветру густой длинной шерстью, бредущими по бескрайним просторам ледяной тундры. Но это не более чем миф. Люди действительно многого о нас не знают и часто используют наше имя для обозначения чего-то гигантского: например, они говорят «жилой комплекс размером с мамонта» или мамонтовая распродажа»[47]. Но современные люди ошибаются. Мы не такие уж и большие, как они думают.
Ископаемые останки шерстистого мамонта (Музей Государственного польского института геологии). Длина его тела достигала 5–6 м, высота в холке была около 3 м, а вес составлял почти 5 т. По своим габаритам шерстистый мамонт был схож с современным азиатским слоном, но значительно уступал в размерах своему африканскому собрату
Мы – родственники современных слонов, принадлежим к отряду Proboscidea, что означает «животные с длинным хоботом»[48]. Ближайшие наши родичи – азиатские слоны, а не африканские. Эволюционная линия в своё время разделилась: сначала африканские слоны отделились от азиатских, а затем от азиатских слонов произошли мы, мамонты. Так что называть нас «первородными» не совсем правильно.
Реконструкция скелета колумбийского мамонта (Музей естественной истории Стернберга, США). Поскольку эти великаны обитали в более тёплом климате, у них не было длинной шерсти, а их габариты значительно превышали размеры тела шерстистого мамонта
И размеры у нас не такие уж большие. Азиатские слоны имеют длину тела 5–6 м, высоту в холке 2,5–3,5 м и весят от 3 до 5 т. Африканские слоны, остающиеся крупнейшими наземными животными, вырастают до 6–8 м в длину, имеют высоту в холке 3,5–4 м и весят 6–10 т. А что насчёт нас? Мы, шерстистые мамонты, имеем схожие с азиатскими слонами размеры: длина нашего тела 5–6 м, высота в холке около 3 м и вес около 5 т. Это значительно меньше, чем у африканских слонов.
Конечно, среди мамонтов были и настоящие гиганты. Например, колумбийские шерстистые мамонты, обитавшие в Северной и Южной Америке, гораздо крупнее нас. Однако у них не было такой длинной шерсти, как у нас, – там, где они жили, было теплее, и густая шерсть им была не нужна. В тёплых регионах жили и другие виды мамонтов, у которых шерсть тоже была короче или вовсе отсутствовала. Таким образом, мамонт, которого представляют себе современные люди, – это скорее воображаемое существо, сочетающее в себе шерсть сибирского шерстистого мамонта, символа ледникового периода, и размеры американского колумбийского мамонта.
Но внешне мы, шерстистые мамонты, сильно отличаемся от современных слонов. Прежде всего у нас на макушке есть массивный жировой горб. Это жировое отложение – запас энергии на случай голода, своеобразный энергетический резервуар. Кроме того, в отличие от слонов, у нас маленькие уши, что помогает значительно снизить потерю тепла. Ну и конечно, наше тело покрыто густой шерстью, ведь мы живём в суровых условиях ледникового периода и адаптировались к холодному климату.
В те времена, когда мы населяли Землю, на ней, кроме нас, обитало множество гигантских млекопитающих. Мы жили в четвертичном периоде кайнозойской эры (плейстоцене). Этот геологический период длился примерно от 2,58 миллиона до 12 тысяч лет назад. Если провести параллель с историей человечества, то это время от австралопитеков до эпохи палеолита, хотя последние мамонты ещё доживали свои дни около 4 тысяч лет назад, когда эпоха неолита была в самом разгаре, а люди уже освоили земледелие.
Крупные млекопитающие играют огромную роль в экосистемах, определяя их облик и баланс. Биологи называют таких существ мегафауной и относят к ним животных, которые весят больше 44 кг. Услышав это, вы, Homo sapiens, будете крайне удивлены. «Неужели мы, люди, – крупные млекопитающие?» – спросите вы.
Да, так оно и есть. Большинство млекопитающих – это создания размером с мышь или кролика. Оглянитесь вокруг. Видите ли вы животных крупнее вас? Возможно, вы самые крупные существа в своей среде обитания. И нет животных, которые влияют на Землю больше, чем вы.
Во время плейстоцена на нашей планете царил холод. Конечно, иногда случались кратковременные потепления, но в целом холодный климат благоприятствовал появлению огромных животных. В те времена на Земле обитало множество крупных млекопитающих. Помимо нас, шерстистых мамонтов, жили тогда и мастодонты, очень похожие на нас. Однако, в отличие от нас, бродивших по тундре и степям, мастодонты предпочитали лесистые районы. У них были заострённые зубы, идеально приспособленные к пережёвыванию листьев и веток.
На Американском континенте обитали мегатериумы – древние родственники современных ленивцев. Это были медлительные и неповоротливые животные, но их крупные размеры и мощные когти делали их грозными противниками.
Но какое нам было дело до мастодонтов и мегатериев? Мы жили далеко друг от друга и никогда не встречались. Зато одного соседа, который изрядно нас раздражал, мы знали слишком хорошо. Это был шерстистый носорог.
Как следует из названия, эти животные были покрыты густой шерстью и, подобно современным носорогам, питались травой. И если мы, мамонты, уступали в размерах африканским слонам, то эти ребята были гораздо крупнее своих современных сородичей.
Реконструкция скелета шерстистого носорога (Музей Государственного польского института геологии). Хотя он был меньше шерстистого мамонта, острый слух и чуткое обоняние делали его грозным конкурентом в борьбе за пищу
Шерстистый носорог достигал 3,6 м в длину, его высота в холке была 1,6 м, а вес – 1,5–2 т. Он, конечно, был меньше нас, но представьте: это всё равно что африканский слон смотрел бы на современного носорога. Всё дело было в их огромных рогах.
Шерстистые носороги использовали свой рог, длина которого порой превышала целый метр, чтобы раскапывать снег и добираться до травы. У них было плохое зрение, зато они обладали хорошим слухом и острым обонянием, что помогало находить еду. А ещё они обладали свирепым нравом и были очень агрессивны. Мы частенько сталкивались с этими упрямыми существами. Они защищали свои пастбища, а мы – свои стада. Иногда конфликты заканчивались жестокими драками не на жизнь, а на смерть.
Наши бивни – это видоизменённые зубы, поэтому они хорошо сохранились в виде окаменелостей. В отличие от них, рога шерстистых носорогов состояли из кератина, как человеческие ногти или волосы, поэтому они практически не окаменевали. Но современные люди всё равно знают, как выглядели мы и шерстистые носороги. И всё это благодаря рисункам, которые люди эпохи палеолита оставляли на стенах пещер и на скалах. У Homo sapiens есть особый талант: они изображают лишь то, что вызывает у них уважение и чем они восхищаются. Во всяком случае, нам хотелось бы так думать.
Каждый член экосистемы, сам того не осознавая, играет важную роль в её функционировании. Таков закон природы. В ледяных просторах тундры мы, шерстистые мамонты, не просто выживаем – мы являемся ключевым видом. Мы формируем новый ландшафт, вырывая с корнем деревья, создавая прогалины и используя бивни, чтобы раскапывать под снегом вкусную и питательную траву. Каждое наше действие изменяет окружающую среду. Крупные травоядные, такие как мы и мастодонты, играют важнейшую роль в поддержании баланса растительных сообществ. Мы выщипываем траву и прореживаем деревья, не давая какому-нибудь одному виду стать доминирующим в той или иной местности. Благодаря этому в местах нашего обитания повышается биоразнообразие.
Мы – настоящие «садовники» природы, «переносчики жизни». «Как можно переносить что-то без рук?» – спросите вы. Но не спешите с выводами. Мы регулярно меняем места обитания. Как и вы, мы испражняемся после еды. Семена растений, проходя через наш пищеварительный тракт, не перевариваются и попадают в новые места вместе с нашими экскрементами. Скажу больше: наш навоз обогащает почву, превращая её в плодородную землю. Наши миграции способствуют тому, что семена и органические удобрения попадают на новые территории.
Когда мы говорим, что поддерживаем баланс растительных экосистем, некоторые умники задаются вопросом: «А если вас станет слишком много, не уничтожите ли вы всю растительность?» Отвечаю: мы – не вершина пищевой цепи. Пока мы регулируем растительные экосистемы, находятся и те, кто регулирует нашу численность. Мы – желанная добыча для крупных хищников, таких как пещерные львы.
Изображение пещерного льва на молдавской почтовой марке 2010 года. Крупные травоядные млекопитающие, такие как шерстистые мамонты, поддерживали баланс растительных экосистем, а крупные хищники, такие как пещерные львы, регулировали численность травоядных
Пещерные львы – умные и искусные охотники. Они не бросаются на кого попало, предпочитая нападать на старых или больных особей. Если же они осмелятся напасть на наших детёнышей или молодых здоровых мамонтов, от них и мокрого места не останется – затопчем агрессоров! Мы готовы отстаивать жизнь каждого члена стада до конца. К счастью, пещерные львы нечасто совершают такие глупые поступки. Они никогда не нападают на несколько особей сразу, чтобы просто их ранить. Для пещерного льва лучший способ сохранить свою пищу свежей – это оставить нас, мамонтов, целыми и невредимыми до того момента, пока снова не почувствуют голод.
Последнее время воздух явно изменился. Он стал теплее и наполнился незнакомыми запахами. Десятки тысяч лет наши предки бродили по бескрайним заснеженным равнинам, расчищая путь в сугробах своими огромными бивнями. Но теперь снег постепенно исчезает, а суровая тундра становится всё более влажной и рыхлой. Трава, которая была нашей главной пищей, встречается всё реже. На её месте появляются леса с незнакомыми деревьями.
Каждое утро на рассвете я веду свое стадо привычной дорогой туда, где мы раньше находили достаточно корма. Но придя на место бывших пастбищ, мы испытываем горькое разочарование. Некогда густая трава исчезла, остались лишь отдельные пучки, растущие среди кустов и молодых деревьев. Детёныши отчаянно пытаются найти еду, тщетно роя землю своими маленькими бивнями. Их матери делают то же самое. И взрослым, и малышам не хватает корма. Нам нужно больше травы, чтобы утолить голод.
Я помню времена, когда еды было вдоволь и наше стадо процветало. Детёныши росли здоровыми и крепкими, играя и бегая по бескрайним лугам.
Земля под ногами изменилась и ощущается как-то странно. Ритм смены времён года тоже изменился. Почва, которая раньше всегда была замёрзшей и потому предсказуемой, теперь то оттаивает, становясь подвижной, то снова замерзает – и этот ритм невозможно предугадать. Грязь и лёд под ногами постоянно мешают нам передвигаться, и мы всё чаще остаёмся голодными. Всё меньше детёнышей выживает, и ещё меньше их рождается.
Незаметно для нас меняются пути сезонных миграций, которыми мы следовали из поколения в поколение.
Мудрые старые мамонты обеспокоены. Они заметили, что на земле появились странные следы неизвестных существ. Судя по расстоянию между следами, эти животные небольшие и не очень быстрые. Однако количество следов чересчур велико для хищников и слишком мало для стада травоядных вроде нас. Их происхождение остается загадкой, а неизвестное всегда пугает. Когда чего-то не понимаешь – становится страшно. Старые мамонты чувствуют тревогу, которая передается остальным. Мы не можем, как прежде, сосредоточиться на поиске пищи, отдыхе, спаривании и заботе о потомстве.
Когда наступает ночь, детёныши и старые мамонты засыпают под шёпот ветра, потрескивание льда и отдалённый вой волков. Я вспоминаю те счастливые моменты, когда мне удавалось найти нетронутые пастбища и прозрачные ручьи, где можно было вволю напиться и отдохнуть, и понимаю, что каждый день дарил ощущение маленьких побед. И всё же я не могу избавиться от груза ответственности, который давит на меня сильнее, чем весь мой немалый вес.
Как-то раз на пастбище мы обнаружили в траве странные предметы. Это были маленькие фигурки из камня и дерева, поразительно похожие на нас, мамонтов. Разумеется, каменных или деревянных мамонтов не существует – значит, кто-то намеренно создал наши копии. Но кто мог обладать таким мастерством? Сама мысль о существовании таких неизвестных умельцев вызывает у нас тревогу.
Это было не единственное странное открытие. Однажды, когда мы проходили мимо высокой скалы, перед нами предстало поразительное зрелище. На каменной поверхности были высечены наши изображения. Некоторые из них даже раскрашены в разные цвета.
Конечно, изображения небольшие, но они выполнены с удивительной точностью, словно кто-то нам поклонялся. Кто же так внимательно наблюдает за нами и так почитает нас? Старые мамонты боялись встречи с этими неизвестными существами, а молодые, наоборот, проявляли любопытство и хотели поскорее познакомиться с ними.
С изменением климата стали другими запахи, исходящие от животных, которые нам угрожали. Запахи волков и пещерных львов всегда внушали нам страх, но они, по крайней мере, были знакомыми. Теперь же ветер приносит новый аромат – резкий и едкий. Моё внутреннее чутьё говорит мне, что это запах существ, которые по всем законам природы не должны представлять для нас угрозы. И всё же он вызывает беспокойство. Слабые, но жестокие… В этом запахе есть что-то… неестественное.
Гонимые любопытством, мы следуем за странным запахом. То, что мы обнаружили, повергло нас в ужас. Перед нами лежали груды бивней и костей наших сородичей. Кто-то убил мамонтов, аккуратно отделил мясо от костей и сложил их в высокие кучи, напоминающие гнездо. Существо, его построившее, было искусным охотником. Оно не просто убивало – оно разбирало туши с точностью, недоступной ни одному хищнику.
Те, кто построил это гнездо, уже ушли, но оставили после себя множество следов своей деятельности. Мы увидели мелко нарезанные обугленные куски мяса, аккуратно разрезанные и сшитые вместе куски мамонтовой шкуры и какие-то загадочные предметы, сделанные из камня, веток и травы.
Предназначение всего этого нам было непонятно, но одно мы осознали наверняка. Те, кто построил это гнездо, – это те же существа, которые вырезали наши изображения и рисовали нас на скалах. Насколько же они велики? Судя по размеру гнезда, они явно крупнее пещерных львов. Это сбивает с толку, ведь их следы такие маленькие. Судя по тому, что они оставили после себя, они довольно умелые. Однако глядя на то, как они отделяли кости от мяса, можно предположить, что у них чрезвычайно крепкие зубы, мощные когти и сильный язык. А ещё, похоже, они очень жадные – если они оставили столько мяса, значит, убили больше, чем могли съесть за раз.
Однако одна деталь не укладывается в голове: следы огня. В последнее время здесь не было лесных пожаров, но рядом с гнездом есть яма с углями, вокруг которой разбросаны обожжённые куски мяса. Откуда взялся этот огонь? Неужели они сами его развели? Нет, этого не может быть. Или, может, они как-то сохранили его после лесного пожара? Разве они не боятся огня, как все остальные животные?
Ничего не понимаю. В любом случае нам лучше держаться от них подальше. Осматривая их стоянку, мы хорошо запомнили их запах – резкий, едкий, чужеродный. Теперь это был запах, означавший угрозу. Я должен увести стадо в ту сторону, где этот запах становится слабее. Отныне придётся уделять этому запаху больше внимания, чем даже запаху воды.
В конце концов мы встретились с теми существами, чьи следы и запах так нас тревожили. Их было всего четверо, но мы сразу узнали их по тому самому характерному резкому запаху. К нашему удивлению, они оказались совсем маленькими – примерно с волка размером. На их телах практически не было шерсти, за исключением той, что росла на голове. Трудно представить, как они выживают в такую холодину с голой кожей. Спрашивается: почему же мы так боялись этих, казалось бы, слабых и беззащитных созданий?
Сначала мы молча наблюдали за ними, затаив дыхание, но вскоре я не выдержал. Я глубоко вдохнул и с шумом выдохнул через хобот. От неожиданности четверо незнакомцев пустились наутёк. И тут мы заметили нечто удивительное: они передвигались на двух ногах, совсем как птицы! А вместо крыльев у них были передние конечности, в которых каждый из них держал что-то своё: у кого-то в лапах был маленький предмет, у кого-то – побольше; одни вещи были сделаны из камня, другие – из дерева. Мы решили назвать этих созданий «людьми», а предметы, которые они держали в передних лапах, – «орудиями». Как только мы дали им название, сразу стало ясно, с кем мы имеем дело.
Нам следовало бы уйти подальше от них, в противоположную сторону, но нас распирало любопытство. Наши детёныши, которые обычно при виде пещерных львов или стаи волков жались к центру стада, теперь смело выбежали вперёд, чтобы лучше рассмотреть странных незнакомцев. Глядя на беспокойное поведение малышей, я почувствовал тревогу – эти «люди» могли запросто устроить засаду. Ведь именно так поступают все умелые охотники. Старые мамонты, казалось, тоже не видели особой опасности и двинулись вслед за детёнышами. Мне ничего не оставалось, как последовать за ними, внимательно осматриваясь по сторонам и постепенно ускоряя шаг.
Почему дурные предчувствия никогда не обманывают? Один из детёнышей, бежавший впереди всех, внезапно исчез под землёй. Оказалось, хитрые люди вырыли глубокую яму и искусно замаскировали её ветками и листьями. К счастью, остальные малыши успели заметить опасность и обошли ловушку. Но вскоре ещё один детёныш попался в другую западню – его нога запуталась в петле, сплетённой из длинных лиан, и он рухнул на землю, не в силах подняться.
В обычных обстоятельствах на этом всё бы и закончилось и остальные члены стада могли бы больше не беспокоиться. Обычные хищники, добыв достаточно пищи, не стали бы рисковать жизнью, вступая в схватку со взрослыми мамонтами. Старые мамонты уже смирились с потерей первого малыша, провалившегося в яму, и сосредоточились на спасении второго, попавшего в силки.
И тут мне вспомнилось то странное гнездо «людей», которое мы обнаружили раньше. Похоже, для его постройки им понадобилось много костей мамонтов. Если это так, то они будут охотиться на нас до последнего!
– Бегите! Они убивают всех без разбора! – закричал я во всю глотку.
Мы развернулись и бросились прочь. И тут, откуда ни возьмись, выскочили десятки людей, которые с пронзительными криками погнались за нами. По сравнению с пещерными львами люди выглядели слабыми, но они брали числом. Мы могли бы их растоптать, но их было слишком много. В передних лапах у них были различные орудия. Они действовали дружно и слаженно – бросали в нас камни и копья, метали топоры и дротики. Но мамонты так просто не сдаются!
К счастью, в отличие от пещерных львов, люди бегают довольно медленно. Стоит ещё немного поднажать – и мы уйдём от погони.
Когда мне показалось, что мы оторвались от погони, откуда-то сбоку появилась ещё одна группа охотников. Только тогда я осознал, что в панике мы свернули с привычной тропы и оказались в незнакомой местности. В подобных ситуациях у нас обычно есть два плана действий: либо сомкнуться плотным кольцом, спрятав детёнышей и стариков внутри этого живого укрепления, либо броситься врассыпную, чтобы сбить преследователей с толку.
У каждого живого существа есть свой план выживания. Но он терпит крах, когда начинается жестокое нападение. У людей было секретное оружие, которое обесценивало все наши защитные тактики. Они начали размахивать горящими палками.
Мы даже не успели применить свой план номер один и были вынуждены сдаться. Огонь – страшная вещь. Попав в огненную ловушку, погибают все: и мы, мамонты, и такие сильные хищники, как пещерные львы и волки. Мы не раз видели, как другие животные умирали от удушья, даже не соприкоснувшись с пламенем. Пытаться сдержать натиск, стоя в круговой обороне, – всё равно что прыгнуть прямо в костёр. Оставался только план номер два.
– Разбегаемся! – громко приказал я.
Но разбегаться было некуда. Люди загнали нас в узкое ущелье, со всех сторон окружённое высокими скалами. Единственный свободный путь вёл к обрыву.
Мои сородичи падали под ударами камней и копий. Для продолжения рода нужно, чтобы хотя бы некоторые из нас выжили. Впереди людей не было, и мы бросились туда. Вдруг всё перед глазами стало белым. Я не чувствовал земли под ногами. Мы падали в пустоту – это была ловушка, которая загнала нас к обрыву.
Большинство мамонтов разбились насмерть. Те немногие, кто остался жив, включая меня, едва дышали и не могли пошевелиться из-за многочисленных переломов. Я молча лежал и наблюдал за происходящим. Люди не теряли времени. Я видел, как они дружно приступили к работе: одни сдирали с нас шкуры и разделывали нашу плоть, а другие тем временем разводили костёр. Теперь мы станем их пищей, одеждой, материалом для жилья и орудий. Последнее, что я увидел перед тем, как навсегда закрыть глаза, – это радостный танец победивших охотников.
Спустя тысячелетия один умный человек напишет: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
От имени всех вымерших крупных травоядных перефразирую его слова: «Все счастливые виды крупных млекопитающих живут хорошо, каждый по-своему, но все несчастливые виды крупных млекопитающих вымирают по одной и той же причине. И причина эта – человек».