В трудную минуту часто запоёшь тихонько: «Надежда – мой компас земной». «А удача – награда за смелость», – подхватят папа с мамой. И бабушка следом подпоёт: «А песни довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».
Да, для композитора было бы довольно одной этой песни-надежды, чтобы навсегда войти в золотой фонд русской культуры. А на мегадиске Александры Пахмутовой более четырёхсот хитов. В них нотами записана история великой страны. По песне-компасу отправляемся в прошлое…
Разными голосами кричит базар. Пятилетняя Аля просит маму:
– Купи мне жеребёночка. Хочу извозчиком быть.
– Нельзя ему без матери, – хитровато улыбается продавец.
А девочка уже вслушивается в многоголосье петухов. Она возвращается домой в задумчивости. В её душе звучит музыка Листа, Бетховена. Папа великолепно играет на фортепиано, на скрипке. Даже на балалайке! А недавно он принёс ноты – «Концерт для скрипки с оркестром» Хачатуряна. Девочка берёт бумагу, карандаш… Она пишет свою первую пьесу для фортепиано «Петухи поют».
Но мирные мелодии взрывает канонада Великой Отечественной войны. На «нотном стане» памяти Али записываются вой пикирующего на вагоны с эвакуированными детьми немецкого бомбардировщика, грохот боёв, разносящийся по всему миру с Мамаева кургана… Пройдут годы, и Пахмутова напишет об этом времени такие песни, слушая которые зрители встают.
Но она тоже солдат великой армии. В 1943 году четырнадцатилетняя Аля поступает в Центральную музыкальную школу при Московской государственной консерватории.
Мелькают кадры чёрно-белой киноленты. За экраном звучит голос диктора: «В классе композитора Шебалина исполняется вторая часть сонаты Пахмутовой. Это ещё никому не известный композитор. За роялем сам автор».
«Сам автор» – девочка с косичками!
В профессию, где столетиями царили мужчины, приходит женщина, создающая кантату «Прекрасная, как молодость, страна», «Оду на зажжение огня»…
«Эта страна такой силы, что невозможно смотреть без восхищения».
С супругом, поэтом Николаем Николаевичем Добронравовым, Александра Николаевна пишет песни, в которых бьётся пульс эпохи. Ты спросишь: чтобы встретиться с композитором, мы отправимся в концертный зал? Предлагаем кое-что поинтереснее!
«По Ангаре навстречу утренней заре» движется баржа. Да это же настоящий плавучий концертный зал!
Из палаток к берегу выходят молодые люди с обветренными лицами и горячими сердцами. Они строят новые города – Братск, Усть-Илимск. На импровизированной сцене поёт Иосиф Кобзон. За пианино – сама Пахмутова. В рабочих ритмах, в шуме тайги ловит она музыку. И скоро на крыльях пропахших хвоей ветров над страной несётся: «…я тебя, мой палаточный Братск, самой первой любовью люблю».
А вот Александра Николаевна и Николай Николаевич уходят на глубину на атомной подлодке Северного флота. На катере они мчатся к Кольскому полуострову. В простом клубе прославленные деятели культуры дают концерты для тех, кто охраняет покой нашей страны.
Пахмутова вслушивается в суровый говор волн, в крики чаек, всматривается в лица людей – и рождается новая музыка. На атомоходе «Ленин» зазвучало: «Когда усталая подлодка из глубины идёт домой…». Моряки с волнением подхватывают песню – и она «плывёт» от границы к границе огромной страны.
Перед Олимпиадой в Пекине на встречу с Александрой Николаевной приехала делегация из Китая.
– Вы были со спортсменами на Олимпиадах в Мехико, Мюнхене, Монреале, Инсбруке. Чем помогают им певец, композитор? – пытаются постичь один из секретов успехов советских атлетов гости.
– Какую-то маленькую долю в победу мы, наверное, внесли, – улыбается Александра Николаевна.
Её музыка заставляет сильнее биться сердца спортсменов и болельщиков! К рекордам зовёт «Мы верим твёрдо в героев спорта». Скрежет коньков, удар клюшкой по шайбе, восторженный рёв трибун заключены в музыке к песне «Трус не играет в хоккей». Нотами благодарности, грусти, любви написано: «Команда молодости нашей». И летит над миром на крыльях нежной мелодии олимпийский «ласковый Миша»…
«Песня для меня – это всегда признание в любви к моим героям».
Песни А. Пахмутовой поют Л. Лещенко и М. Магомаев, Л. Зыкина и В. Толкунова, А. Герман и Т. Андерс… Их берут с собой в экспедиции геологи, с ними растят хлеб целинники и уходят к звёздам космонавты… За каждым праздничным столом люди, у которых душа просит песни, выводят: «Старый клён стучит в стекло…», «Как молоды мы были…», «Выбери меня, птица счастья завтрашнего дня!» Выступает сводный хор Страны Советов, которым руководит Герой Социалистического Труда, Герой Труда РФ, народная артистка СССР Александра Пахмутова.
Александрой Пахмутовой написано около 600 композиций, от комсомольских гимнов и классических произведений до киношлягеров.