Не существует? Ну, все зависит от того, насколько строго вы понимаете слово «история». Взгляните на порно – один из самых массовых видов повествования в мире[152]. В эпоху кино и видеокассет оно чаще всего существовало в формате полнометражных фильмов и покорно копировало (или пародировало) кинематографические приемы и сюжетные ходы.

Сегодня же порно в основном смотрят короткими роликами, в которых события развиваются стремительно. Но даже в таких миниатюрах почти всегда есть минимальная сюжетная рамка. Сначала задается фантазийная ситуация: сводный брат или сестра оказываются настолько притягательными, что это «не совсем» инцест; или уставшая от брака жена жаждет «настоящего мужчины». Сюжеты примитивны, но они есть.

И все же порно – пожалуй, единственная форма массового нарратива (или около-нарратива), которая погружает зрителя в чистые сценарии исполнения желаний. Все остальные формы рассказа, основанные на конфликте и преодолении, устроены иначе – за одним важным, но редко замечаемым сходством. Как только наступает кульминация, и порно, и традиционные истории очень быстро сворачиваются и идут к титрам. В порно, как и в любом другом повествовании, после разрядки никто не хочет задерживаться, чтобы насладиться послевкусием.

Расхожая фраза «все любят счастливый конец» на деле скрывает парадокс. В буквальном смысле она означает, что людям нравится счастье в историях, но только в самом финале. Взять, например, блокбастер 2018 года «Тихое место». Фильм погружает зрителей в настоящий кошмар: мир уничтожен нашествием чудовищных хищных тварей, а семья главных героев прячется от них, и все же монстры один за другим убивают ее членов. И вдруг две выжившие – мать и дочь – находят смертельную слабость чудовищ. Счастливый финал – резкий разворот от кошмарного триллера к победному разрешению – длится ровно столько, сколько нужно, чтобы героини обменялись одним-единственным взглядом. Их глаза вспыхивают надеждой на жизнь и жаждой мести.

Это стильный, идеальный счастливый конец: он дает зрителям именно те эмоции, которых мы ждем от развязки, но не задерживает нас в новой «светлой» реальности ни на секунду дольше необходимого.

«Тихое место» демонстрирует странную особенность человека: мы готовы платить деньги за симуляции ужасов, которых в реальной жизни хотели бы избежать любой ценой. Но этот фильм показывает и другой, куда более устойчивый паттерн. Длинные романы, фильмы и сериалы всегда решают главный конфликт буквально на последних страницах или минутах – и тут же заканчиваются. Например, главная формула сериалов такова: вся серия строится на проблемах и конфликтах, и только в финале действие стремительно проходит через развязку к титрам. Будь то мелкие и смешные трудности, как в ситкомах, или смертельные испытания, как в криминальных драмах, зритель знает: следующая серия снова окунет героев в новые передряги, и все вновь завершится «последней минутой» развязки.

После того как специалист по данным Дэвид Робинсон подверг статистическому анализу краткие содержания 112 000 художественных произведений, он сделал емкий вывод: «Если вывести некую обобщенную среднюю историю, которую рассказывают люди, то она будет звучать примерно так: все становится хуже и хуже, пока в последний момент вдруг не станет лучше» (выделено Робинсоном)[153]. Даже новостные программы стараются максимально придерживаться этой формулы. Они почти целиком строятся на историях о реальных проблемах, а в конце дают один «легкий» сюжет – чтобы в итоге оставить зрителя с каплей надежды.

Это не современное изобретение. Ведь сама фраза «и жили они долго и счастливо» пришла из народных сказок. Так сказители словно нажимали кнопку «перемотки», перескакивая через скучноватую идиллию благополучной развязки, чтобы тут же перейти к следующей истории про питающихся младенцами ведьм, разбушевавшихся великанов и злых мачех.

Почему так? Почему нас так мало интересует счастье? Почему оно быстро наскучивает? Почему, как только злодеи побеждены, нам не хочется задержаться в сказочной стране, где на улицах спокойно, царит настоящая любовь и вокруг играют счастливые дети?

Что бы ни было причиной, это наводит на мысль, что у нарративной психологии есть садомазохистский уклон[154]. Историям приходится задерживаться на плохом, чтобы мы почувствовали себя хорошо. Но стоит в сюжетном мире воцариться благополучию, мы стремимся поскорее уйти. Куда? Иногда – просто вернуться в реальность. Но чаще – перелистнуть страницу к следующей истории или выбрать следующее видео в плейлисте, чтобы снова погрузиться в мир борьбы и испытаний.