Пролог
Дорогой читатель,
Когда-то, изучая китайский язык, я открыла для себя один феномен – чэнъюй (成语). Представьте: всего четыре иероглифа могут вместить в себя целую историю, полную страсти, боли, иронии и дурацкой надежды.
Так и каждая глава этой книги – мой чэнъюй. Моя попытка поймать в нескольких страницах целое море чувств. Не ищите здесь словаря. Просто читайте. Впустите эти необычные сочетания звуков в себя. Позвольте им звучать фоном к событиям. Уверяю вас, к середине книги вы сами почувствуете, как рождается их смысл – не в переводе, а в ощущении. Это и есть магия чэнъюя.
Моя попытка вдохнуть в слова душу.
Моя попытка понять саму себя.
Глава 1. 烘云托月1[1]
Спасибо тебе, Орбита.
За тот самый момент касания.
– Ви, вы же расстались полгода назад. Не думаешь, что встречаться с ним в нашем городишке посреди ночи – не лучшая идея? – я поёжилась в кухонном кресле.
– Не беспокойся, мы просто случайно столкнулись. Я была с Таей, он – с другом. Поздоровались и разошлись, – проговорила спокойным голосом сестра.
– Неужели ничего не ёкнуло? Ведь он был твоей первой любовью, школьной любовью.
– Я в порядке, правда. Эта встреча ничего не значит.
Я тихо вздохнула. Как удивительно: младшая сестра встретила своего бывшего и совершенно спокойно говорит об этом. Как будто и не было двух лет в школе, общего переезда в другой город, совместной жизни на съёмной квартире.
– И как только понять вас, зумеров… – я вздохнула и сделала глоток холодного кофе, чувствуя себя древней развалиной. – Вот вспоминаю свою первую любовь… Столько слёз и драмы было в тот период…
– Послушай, Ди – хороший парень, мы мирно расстались и пошли каждый своей дорогой. Да, мы учимся в одном городе, но это уже ничего не значит.
– А тот парень, что написывает тебе всё время? Вы общаетесь?
– Да, катаемся по вечерам, с ним весело.
– И? – предвкушая детали, спросила я.
– Мне просто скучно дома, как и ему. В конце лета он поедет в свой город, а я – в свой. Вот и сказочке конец, – ухмыльнулась Ви.
– Ну когда же ты мне расскажешь что-то интересное! – я поднялась со стула и пошла на балкон. Вытащила сигарету из пачки – «когда же ты бросишь курить?» промелькнуло в голове. Я подожгла сигарету и сделала первую затяжку. – Ви, это твоё лето после первого курса! Ты никогда не будешь моложе, чем сейчас!
– Да, да! Ты говоришь это каждый раз! Всё, мне пора бежать. Пока! – хмыкнула она своим симпатичным личиком мне в экран и отключилась.
– Пока, малышка, – сказала я сама себе.
Надеюсь, это правда и тебе сейчас не больно. Я, как «мастер» скрывать свои чувства, не хотела бы, чтобы младшая сестрёнка испытывала что-то подобное.
Боль разбитого сердца была мне знакома слишком хорошо. Не могу сказать, что в моменте я осознавала её. Я называла это «приходами» и всегда сравнивала их с отливами и приливами океанов. В момент разрыва отношений мои эмоции и чувства будто отключались. Первые пару дней проходили на автомате, а затем случайная мелочь или подмеченная деталь срывала мне голову. Сначала меня всегда накрывала волна страха и паники. «Как я буду одна?» – кричал голос в моей голове. От ужаса я обычно забывала, как дышать. К моему сожалению, ничего, кроме алкоголя и сигарет, меня не спасало. В моменты полной отключки происходил отлив эмоций, буря в душе утихала, и мне становилось легче. Затем, по прошествии времени, настигала вторая волна, которая обычно длилась дольше и была гораздо жёстче во всех смыслах. Я начинала чувствовать боль. Этот же голос в голове говорил мне: «Ты никогда не заслуживала этой любви. Смирись».
Я прошла в спальню, чтобы найти таблетки от начинающейся мигрени, и машинально уселась перед зеркалом.
«Ну надо же… а ведь со временем я начала думать, что заслуживаю как минимум личный остров на Мальдивах и симпатичного массажиста», – съязвила я сама себе, смотря на своё отражение. Горькая ирония всегда была моим надёжным щитом.
Впервые влюбившись в свои неполные 16 лет, я думала, что буду с этим парнем всю свою жизнь. Я была такая наивная, маленькая и трусливая девочка. Теперь, оглядываясь назад, я могу честно заявить, что встречалась с ним только потому, что мне казалось, будто он был похож на Джейкоба из «Сумерек». Почти два года я была в абьюзивных, порой странных и очень болезненных отношениях с парнем только потому, что пёрлась по волку из девчачьего фильма.
А кто не без греха? Неужели вы забыли, как Тейлор Лотнер выглядит без футболки? Да, мой парень был на 30 сантиметров ниже знаменитого оборотня, да, моя мама говорила, что он скорее похож на продавца фруктов с соседнего рынка. Но тогда это ничего не значило для меня. Я была убеждена, что мы созданы друг для друга и умрём с ним в один день, как парочка из фильма «Дневник памяти».
А кто в 16 так не думал? Не врите себе, мы все плакали в конце этого фильма.
Через пару часов снова запиликал мобильник.
– Мам, ну что у меня может быть нового? – завыла я, держа перед собой телефон. Моё лицо по видеосвязи никогда мне не нравилось, а в последнее время я откровенно плохо выглядела. – Я уже три месяца сижу без работы. Ни одного звонка за последнее время, рынок труда мёртв, а я в нём хуже всех воняю.
– Не говори так, Эн, – проворчала мама. – Всему своё время. Наслаждайся перерывом. Последние годы ты много работала, череда выгораний всегда даёт о себе знать. Просто отдыхай. Твой муж со всем справится. Он в состоянии обеспечить вас обоих. Всё будет хорошо, не переживай.
Легко говорить, вот только от тревожности во мне проснулись буквально все болячки. Я так отвыкла ничего не делать, что в первый месяц поиска новой работы сделала ремонт в квартире, потому что просто не знала, куда девать свою энергию. Я так привыкла быть нужной и что-то значить для других, иметь какой-то вес, что совершенно потеряла себя и свои ориентиры.
– Кстати, Ви уже говорила, что снова видела Лапулю? – постаралась плавно сменить тему мама. Кажется, ей искренне нравился бывший Ви. Она питала к нему нежные материнские чувства. Он был членом нашей семьи какое-то время. Но за что я действительно всегда любила и ценила свою маму, так это за то, что каждого мужчину в нашей с сестрой жизни она легко принимала в семью.
Лапуля, он же Ди, был любимым парнем её дочери ровно до момента их расставания. Как только моя сестра приняла решение расстаться с ним, наша мама как будто исключила его из особого VIP-списка. Так было и с каждым моим парнем – это действительно уникальное качество этой великой женщины.
– Она сказала, что они виделись однажды, но без деталей, – ответила я.
– Нет-нет, дорогая. Они виделись снова, и он был пьян.
О нет.
– Я надеюсь, всё прошло без рукоприкладства? – вопрос вырвался у меня прежде, чем я успела подумать. «Мы не любим пьяных и молодых. От них одни проблемы», – хотела дополнить я, но промолчала.
– Ви, как всегда, спокойна, но мне кажется, между ними был не самый приятный разговор. Надеюсь, она откроется со временем и расскажет нам детали.
Вот же гад! Я уверена, что он мог наговорить ей чего угодно. Он хоть и молод, но достаточно эмоционален.
– Пойду готовить, скоро придёт муж. Целую, – быстро промямлила я.
– Пока-пока! – мама отключила звонок.
И что мне теперь с этим делать? На правах старшей сестры можно было бы приехать и смачно зарядить ему по башке за эти выходки. Но расстояние в 7000 км и дорогущие билеты на самолёт усложняли мой грандиозный план.
– Я же могу ему позвонить? – спросила я себя вслух. – А что тут такого? Я просто поугрожаю ему немного, он всегда меня побаивался.
«Просто у тебя серьёзное лицо и сучий взгляд», – ответила я сама себе.
– Да… это действительно так. – Я мешкалась пару минут, но затем нашла его контакт в телефоне. На экране высветилось его имя и их маленькая совместная фотография, сделанная в первый день переезда в новый город. Они были такие крошечные, как котята.
Хорошо помню эти дни. Я взяла отпуск на работе и приехала к ним, помогала с поиском квартиры, покупкой важных вещей и ориентированием в городе. Такие молодые – они только-только закончили школу, совсем неопытные, с глазами, полными надежд на будущее.
– Чёрт, надо удалить это фото, – поставила я себе ментальную напоминалку. – Это уже прошло.
Палец сам потянулся и нажал кнопку «Вызов». Я услышала гудки, и паника заговорила во мне.
Ооо! И что я ему скажу? Привет, как дела? Бред.
Отвали от моей сестры! Слишком агрессивно.
Как погодка? Да о чём ты вообще?!
– Алло? – он был удивлён не меньше меня. Мало того что я позвонила, так ещё и я позвонила. – Эн, привет.
– Привет, Ди. Как дела? – спросила я не очень-то непринуждённо.
– Эм… нормально.
– Слушай, – я сделала небольшую паузу, пытаясь сконцентрироваться на мыслях, – знаю, что мы с тобой мало контактировали, виделись в последний раз чуть меньше года назад, но всё же я помогала тебе с английским целый семестр, и за тобой должок.
Кажется, я начала импровизировать и сама не понимала, куда этот разговор приведёт меня.
– Эн, что случилось? – его манера речи была странной. Он говорил медленно, тщательно подбирая слова, будто они были разбросаны по липкому от алкоголя полу.
– Эй, ты что, пьян? – внезапно выпалила я.
– Эй, ты что, позвонила мне читать нотации? – так же неожиданно ответил он.
– Ди, я старше тебя на 10 лет. Имей совесть. Я хочу получить ответы на свои вопросы. Во-первых, ты что, реально пьян? Во-вторых, что у тебя происходит с моей сестрой?
Повисла тишина. Затем – тяжёлый вздох.
– Эн… чёрт, да, я пьян. И что? Мне уже можно, я закончил первый курс университета. Не без твоей помощи, конечно, но всё же. И с чего вдруг ты звонишь узнать о Ви? Она что-то сказала обо мне?
– Вы виделись, ты пьёшь, она молчит. Мне не нравится то, что происходит. Я звоню надрать тебе фантомную задницу, чувак.
– Господи, так никто уже не говорит, это кринж.
Я закуриваю сигарету и слышу, что он делает то же самое.
– Говорят, что теперь говорить слово «кринж» – это уже тоже кринж, – я смеюсь. Выдох – у него там, у меня здесь. – Послушай, Ди, я не шучу! Прекрати то, что происходит. Поверь, ни к чему хорошему это не приведёт.
– Эн, а ты когда-нибудь любила? – его вопрос повис в тишине между нашими затяжками.
– Ди, я замужем уже два года, – я выдохнула дым.
– Это не ответ. Любила?
Конечно, любила. И не раз.
– Я переживала первую любовь в каждых своих отношениях, – проговорила я, и сигаретный дым заполнил пространство маленького балкона, смешав тени в причудливый узор.
Кажется, этот момент возрождал во мне воспоминания. Воспоминания, которые я закрыла в глубинах своего сердца, спрятала под замок, поставила огромный камень, заколотила самыми большими гвоздями.
– Тогда ты, наверное, понимаешь, как мне сейчас больно, – выдохнул он почти шёпотом.
Я замерла. Понимаю ли я? Ещё как.
– Послушай, – мне хотелось бы как-то поддержать парня, но как? – у вас ведь уже ночь. Ничего хорошего после полуночи не происходит, поверь. Просто иди домой и ложись спать.
– Не переживай, с твоей сестрой всё в порядке, – он горько усмехнулся. – Она, как всегда, роскошно выглядит, мило улыбается… А вот если ты спросишь, как я, то думаю, мне реально фигово, Эн… Я надеялся, что первая встреча после расставания пройдёт для меня гораздо легче. Ты ведь наверняка знаешь детали… но всё же… – он вздохнул и замолчал.
– Ты справишься, Лапуля, – я старалась звучать ободряюще, но голос предательски дрожал.
– Спасибо. Пока.
Телефон потух так же внезапно, как и начался этот разговор.
Кто я такая, чтобы вот так звонить бывшему моей младшей сестры? Парню чертовски больно – это понятно не только по его не совсем вменяемому состоянию, но и по голосу.
Я легла на диван в гостиной и крепко обняла мою славную девочку Фи.
Восемь лет учёбы, пять лет в офисе – и всё ради того, чтобы в один момент понять, что твой мир давно рухнул, а никто и не заметил. Щенок тыкался в меня мокрым носом. Показатели, количество продаж, заработная плата – все эти термины просто стали горьким осадком на дне чашки, которую забыли помыть.
Я сидела с малышкой в обнимку: только я и французский бульдог в большой квартире. Моя капелька радости для души.
Всё изменилось после нашего переезда на новую квартиру. Люди любят повторять, что перемены – это всегда к лучшему. Но ведь это неправда. На самом деле это означает, что с тобой происходит нечто, чего ты вовсе не желал. Моё решение о переезде было отчаянным. Я устала морально и физически от того, как мы жили.
«Возьми собаку, тебе будет о ком заботиться, пока меня нет. Ты медленно сходишь с ума, с этим нужно что-то делать», – цитирую своего мужа. И в чём он не прав?
– Милая моя, ты самая замечательная, – пробубнила я ей на ушко, пока она сладко сопела возле меня. – Но я всё равно сойду с ума, с тобой или нет.
Я взяла в руки очередную книгу – уже пятидесятую за эти три месяца. Поглощать литературу запоем, потому что боишься реального мира. Да, детка, это наш выбор! Я просто боялась, что если не книжная зависимость, то какая-то другая возьмёт верх надо мной. А книги хотя бы безопасные.
В них были сильные главные героини, которые спасали миры, летали на драконах, сражались на мечах, и перед ними на колени падали невероятные мужчины. Когда-то я чувствовала себя плюс-минус так же даже в реальном мире, готовая свернуть горы ради своих целей. А теперь – скорее проходной персонаж, о котором автор удосужился написать пару предложений наподобие:
«Невзрачная затворница с диким взглядом выглянула из окна. Она просидела в своей темнице целую вечность, хотя никто её там не запирал. Это был её выбор».