На юге Лондона, в Клэпхеме, в гостиной темного пустого дома ожил и заморгал голубой огонек на древнем факсе. Факс затрещал, зажужжал, заглотил пожелтевший от времени лист бумаги и принялся с дребезгом и гудением дергать из стороны в сторону пересохшей печатной лентой. Спустя тридцать секунд листок с едва пропечатавшимся текстом выгнулся из факса дугой, покачался в этом ненадежном положении и слетел вниз плавно, как перо. Он скользнул под книжный шкаф, так что на виду остался один уголок.

Никто этого не видел – в доме было пусто. Саймон и Ребекка, в нескольких улицах оттуда, пили вино и болтали в компании шести самых близких друзей и не спешили домой.