Тахра Бей, доктор Дагеш, Гамид Бей и Рахман Бей – святые, создавшие этот мир оккультизма, иррациональности и чудес, – кажутся нам мифическими существами. Реальные люди – Крикор Кальфаян, Салим аль-Аши, Нальдино Бомбаччи и Антинеско Джемми – почти исчезли в тени этих сверхъестественных существ. Иногда мы ловим их отблески. Крикор Кальфаян и Салим аль-Аши, к примеру, принадлежали к преследуемым меньшинствам, и оба пережили тяготы жизни беженцев. Бесправные люди, они сумели укротить чудеса мира и стать знаменитыми чудотворцами. Но их истинные мысли, подлинная жизнь и устремления по-прежнему остаются для нас непостижимыми. В XXI веке, спустя много лет после их смерти, я не могу рассказать полную историю Кальфаяна и аль-Аши. Я рассказываю лишь историю их двойников, Тахра Бея и доктора Дагеша.
Но как рассказать историю мифа, ведь даже в самой этой фразе скрывается противоречие? В начале XX века, в то самое время, когда эти люди добились признания, психоаналитики Зигмунд Фрейд и Карл Юнг предложили радикально новый способ восприятия мифов. Они отказались от прежней теории, согласно которой сказки и мифы были всего лишь остатками давно позабытых религиозных практик, способами объяснения чудес природы в донаучную эпоху. Они утверждали, что мифы – это воплощение подавляемых желаний и тревог. Фрейд видел в них преимущественно сексуальные желания – миф об Эдипе он считал драматизацией подавляемого желания мужчин спать с матерью и убить отца. По мнению Юнга, мифы глубоко коренятся в психике не отдельного человека, а общества в целом и являются проявлением «коллективного бессознательного». В мифах мы можем видеть все надежды и страхи всего человечества.
Тахра Бей и доктор Дагеш – это мифы, новый вид фольклора XX века. Они родились из хаоса 1920-х годов, когда рухнул прежний мировой порядок, Европа лежала в руинах, а Османская империя буквально взорвалась изнутри. И они стали зеркалом, в котором отразились желания и неврозы этого необычного века. Они пришли в разрушенный мир как таинственные пророки. Они обещали светлое будущее, которого каждый сможет достичь с помощью необъяснимых оккультных наук. Тахра Бей и доктор Дагеш предложили людям то, в чем те нуждались. Стоило Тахра Бею в 1925 году несколько раз выступить в Париже, как новые факиры появились во всем мире – от Нью-Йорка до Иерусалима. Разные люди с энтузиазмом брались за эту роль. Этого никогда не произошло бы, если бы им не удалось почувствовать веяния времени.
Эти люди были глашатаями грандиозного современного мифического цикла, который продолжал формироваться в XX веке. В 1950-е годы Карл Юнг провел обширные исследования наблюдений НЛО в Америке. Он был психологом, и его не интересовало, реальны НЛО или нет. Он хотел понять, почему столько людей верили, что видели их, и что такая убежденность говорит о состоянии их психики в эпоху тревог холодной войны. По мнению Юнга, НЛО были воплощением желания увидеть высший, мощный (возможно, божественный) интеллект, который пришел извне, чтобы восстановить психическое равновесие, разрушенное в предыдущие десятилетия. В середине XX века воплощением этого желания стали не Бог и не традиционные религии, а суперразвитая технология инопланетян.
В XXI веке мы живем с новыми тревогами. Наш мир мало отличается от мира 1920-х годов. Мы пережили пандемию, переживаем грандиозный кризис беженцев и, скорее всего, стоим на грани более ужасных катастроф – климатических, геополитических и иных. Я начал писать эту книгу в пандемию ковида, а заканчиваю, когда Газа и Судан охвачены войнами. Какими будут главные мифы 2020-х годов? Теория заговора? Трампизм? А, может быть, они еще не появились.
Истории Тахра Бея и доктора Дагеша затрагивают множество важных проблем начала XX века: травма, неопределенность идентичности, интернационализм, перестройка старого мира, границы современной науки, сложные отношения между так называемыми «Востоком» и «Западом». С момента своего появления эти люди вызывали постоянные вопросы. Были ли они мошенниками или действовали искренне? Верили ли они в собственные силы или их представления были циничной уловкой? Противники обвиняли их в шарлатанстве и эксплуатации, называли бесчестными шарлатанами, которые эксплуатируют наивных людей. И все же люди продолжали верить их обещаниям. Эти люди жили жизнью полной противоречий и выдумок, и каждый казался совершенно разным в зависимости от того, кто смотрел на него. Они одновременно были мистиками, апостолами науки, святыми, шарлатанами, мошенниками и обманщиками. Были ли они реальными? А реальны ли мифы?
Но есть еще один вопрос, на который их истории дают ответ. Этот вопрос я поставил в начале книги: существует ли иной мир? Истории этих героев начала XX века дают нам ответ: нет, иного мира не существует. Все их движения закончились, так и не исполнив своих великих обещаний, а большинство закончились полным позором. Они направили желание возрождения в пустые сосуды, которые так никогда и не наполнились, а сила их чудес ни к чему не привела. Мессии оказались ложными, а обещания – невыполненными.
Но они показали, что мифы обладают реальной силой, что люди никогда не перестанут искать новых пророков. Гарри Гудини, Пауль Хейзе и Юсеф Малик могли сколь угодно апеллировать к здравому смыслу, но не могли поколебать мечты, которыми торговали эти люди. Если XXI век что-то и доказал, так только одно: логические аргументы и технократия не вдохновляют людей. Доказав, что миф – это не реальность, вы не убьете его. В трудные времена чудеса приобретают огромную силу, поскольку тревога заставляет людей всматриваться в новое будущее. Другого мира, может быть, и нет, но он необходим.