Вера родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Ее отец, Василий Андреевич Левченко, окончил отделение словесности в Московском университете и приехал в Полтаву учительствовать. Мать, Екатерина Сергеевна Слепцова, – выпускница Александро-Мариинского института благородных девиц. Они любили друг друга, жили скромно, но очень счастливо. Ни отец, ни мать не отличались особой красотой, но их дочка с детства привлекала внимание своей внешностью – темные кудри, огромные грустные глаза, нежный овал лица…
Когда Вере было два года, семья перебралась в Москву к овдовевшей бабушке Екатерине Владимировне. В доме часто принимали гостей, вечерами играли в шарады и «живые картины»: участники разыгрывали сценки, а зрители должны были угадывать литературное произведение или сюжет романса… Девочка очень любила участвовать в живых картинах, в отсутствие гостей разыгрывала их со своими куклами.
Верочке было два с половиной года, когда 28 декабря 1895 года в Париже состоялась премьера первого фильма братьев Люмьер – «Прибытие поезда». Начался век кино. Но семья Левченко не обратила на это внимания…
В 10 лет Веру Левченко отдали в известную гимназию Перепелкиной. С классом она впервые побывала в Большом театре и с тех пор буквально заболела балетом. Она вымолила у родителей разрешение поступить в балетное училище Большого театра. Те согласились, надеясь, что Веру не возьмут: она была хоть и грациозной, но довольно полной девочкой. Но ее приняли, во многом из-за красоты. Правда, через год бабушка, по-старомосковски считавшая, что девице из хорошей семьи не место в театре, забрала ее из училища.
В 1905 году, когда Екатерина Сергеевна была беременна третьей дочерью, Соней (Вере было двенадцать, а ее сестре Наде – девять), Василий Иванович Левченко простудился и умер от крупозного воспаления легких. Екатерина Сергеевна так постарела от горя, что ее принимали за бабушку Сони. Но она не позволила горю омрачить детство своих дочерей – в укладе дома почти ничего не изменилось. Все так же приходили гости, все так же продолжались живые картины и походы в театры…
В сентябре 1908 года на гастроли из Петербурга приехала великая русская актриса Вера Комиссаржевская. Увидев ее в роли Франчески в трагедии Габриэле Д’Аннунцио «Франческа да Римини», Верочка Левченко была заворожена игрой – несколько дней ходила сама не своя, невпопад отвечала, грезила наяву… В ней пробудилась страсть к театру. Она стала играть все главные роли в гимназических постановках. Но мечта о большой сцене, казалось, навсегда останется только мечтой…
На выпускном гимназическом балу в 1910 году Вера познакомилась с Владимиром Холодным – высоким, плечистым, круглолицым, добродушным студентом-юристом. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Вскоре молодые люди – при дружном неодобрении обоих семейств – скромно поженились. Однако этот скоропалительный брак оказался на редкость счастливым: они до самой смерти любили друг друга.
Владимир Григорьевич, как и Вера, родился в счастливой и любящей семье, в которой было принято иметь много детей. Холодный был заядлым автомобилистом – одним из первых российских автогонщиков, который издавал первую в России спортивную газету «Ауто». Сумел он заинтересовать гонками и Веру, и они вместе неоднократно попадали в аварии, чудом оставаясь в живых. Со временем Вера перестала участвовать в гонках: в 1912 году у супругов Холодных родилась дочь Евгения. Роды прошли тяжело, Вера потом долго болела, и врачи запретили ей в будущем рожать. Но ни Вера, ни Владимир не могли себе представить семью только с одним ребенком. И когда Жене исполнился год, они удочерили еще одну девочку – Нонну.
Став матерью двух дочерей, Вера сменила увлечения на более спокойное: стала бывать в артистическом клубе «Алатр» (сначала – кружок поклонников Леонида Собинова), а также в доме Перцова в Саймоновском проезде, где в те времена был популярнейший салон, называемый «русским Монмартром». И еще – увлеклась кинематографом.
Кинематограф в то время не считался серьезным искусством. Но это развлечение было невероятно популярным! В кино ходили все. Сначала – просто смотреть на движущиеся по экрану фигуры. Потом появились сюжетные картины – мелодрамы, комедии положений…
Перед началом продавалось «либретто» – краткое содержание фильма, чтобы можно было понять, что же происходит на экране. Во время сеансов в зале играл тапер. В дешевых кинотеатрах, где «либретто» не продавалось, тапер вслух рассказывал содержание фильма.
Первые фильмы привозили из-за границы, потом появились отечественные кинофабрики. Первым русским фильмом была «Понизовая вольница» Василия Гончарова (1908 год) – своеобразная экранизация известной песни «Из-за острова на стрежень…» про Стеньку Разина и утопленную им княжну. После фильмов «по мотивам» популярных песен стали экранизировать русскую классику. Однако основной репертуар строился на любовных сюжетах, в основном «из великосветской жизни» – загадочные женщины, коварные обольстители, бурные страсти, – замешанных по простейшему рецепту: брали авантюрный роман, меняли имена, убирали подробности – и всё.
В 1910 году на экран вышли фильмы с Астой Нильсен, которая по праву считается первой в мире серьезной кинематографической актрисой. Она выделялась своей манерой игры: не заламывала руки, не закатывала глаза, не гримасничала… Она почти не играла, оставаясь на экране предельно естественной. Вера Холодная боготворила Асту Нильсен, ходила на все ее фильмы. Возможно, именно желание походить на своего кумира привело ее летом 1914 года на кинофабрику «А.Г. Талдыкин и Кº»[19]. Сыграло свою роль и то, что в то время семья Левченко переживала не лучшие времена, а съемками хорошенькая Вера могла что-нибудь заработать. Увы, дальше проб тогда дело не пошло. Помешала Первая мировая война.
Владимира Холодного призвали на фронт. Заботы о дочерях не могли заполнить пустоту от разлуки с мужем. Вера отправилась в мастерскую «Тимана и Рейнгарда», где создавалась «Русская золотая серия» – фильмы по классике. Режиссер Владимир Гардин занял Веру Холодную в двух эпизодах «Анны Карениной», но в большой роли отказал, не обнаружив у красивой дебютантки таланта. Однако на просмотре материала на юную красавицу обратил внимание совладелец мастерской Тиман. Он дал ей рекомендательное письмо к Евгению Францевичу Бауэру (Анчарову[20]), режиссеру-художнику конкурирующей фирмы «Ханжонков и К°». Тот как раз собирался снимать «Песнь торжествующей любви» по повести Тургенева – мистическую любовную драму. И на главную роль ему требовалась женщина необыкновенной красоты.
Когда к Бауэру привели Веру Холодную, он был потрясен. И тут же взял ее на роль. Критики сходятся в том, что Вере Холодной необыкновенно повезло с режиссером. Только Бауэр мог сделать из Холодной звезду. Будучи профессиональным декоратором, он в первую очередь создавал на экране идеально красивую картину, в которой актер был лишь дополнением к декорациям. На первый план у него выходили внешность и киногеничность актера, а его исполнительский талант не имел никакого значения. Выдающийся оператор, художник, влюбленный в кинематограф, режиссер, он смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научить молодую и неопытную еще актрису использовать свою внешность как средство передачи эмоций.
«Песнь торжествующей любви» имела оглушительный, исключительный успех. А постановщик был так восхищен красотой и естественностью Веры, что сразу же по окончании первого фильма – не дожидаясь начала его проката – стал снимать ее во втором. То была типичная салонная мелодрама «Пламя неба» – о преступной любви молодой женщины, выданной замуж за пожилого вдовца, и его сына. В конце любовники погибают от удара молнии. Именно этот фильм принес Вере Холодной известность у публики.
Следующей картиной были «Дети века» – драма с претензией на социальную проблематику. Этот фильм сохранился – самый ранний из пяти оставшихся лент Холодной. Всего на фирме Ханжонкова она снималась год, и за этот год сыграла в тринадцати фильмах. Преимущественно это были все те же салонные мелодрамы: красивая женщина среди красивых вещей, красивых мужчин и красивых страстей, иногда в конце – красивая смерть. Было несколько исторических постановок и экранизаций классики, но истинную славу Вере Холодной принесли именно роли в мелодрамах.
Популярной актрисой Вера Холодная становится уже после первых трех фильмов. Ее портреты печатают в журналах – она позирует в роскошных нарядах. В те времена в моде были платья с узкими, стеснявшими движение юбками и пышными лифами. Наряд должен был быть элегантен и строг, любые излишества в отделке считались проявлением дурного вкуса. Модны были приглушенные холодные цвета, матовость жемчуга, сдержанность аксессуаров. И при этом наряд ни в коем случае не должен был быть обычным: требовалась некая оригинальность – цветок на бедре, необычная брошь на плече, асимметричный вырез, интересная драпировка… Для того чтобы выглядеть роскошно, недостаточно было только денег – нужен был вкус.
И на этом фоне скромная жена московского юриста становится законодательницей мод. Оказалось, что она обладает утонченным и оригинальным вкусом. Вера Холодная сама придумывает себе модели платьев, подбирает ткани и отделку, сама украшает шляпки… Открытки с ее изображениями в различных нарядах выпускаются огромными тиражами, служа женщинам по всей стране своеобразным заменителем модных журналов. Вера Холодная в мехах, в цыганских нарядах, в мужской одежде, в открытых вечерних платьях, в разнообразных шляпках… Ее фантазия проявлялась даже в выборе духов: она прямо на коже смешивала два аромата, «Роз Жакмино» и «Кеши» Аткинсона, – и получался только ей присущий нежный горьковато-сладкий запах…
В августе 1915 года пришло извещение о том, что поручик Владимир Холодный тяжело ранен в бою под Варшавой и находится при смерти. Вера немедленно бросает работу, семью, детей – и едет к мужу в госпиталь. Она заботилась о нем, поражая своей самоотверженностью профессиональных сестер милосердия, – и практически вытащила его с того света. В Москву супруги вернулись вместе – Владимира отправили в отпуск «по ранению». За храбрость его наградили Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом. А Вера была вынуждена срочно выехать с киногруппой в Сочи на натурные съемки. Ей даже не дали отдохнуть – из-за ее отсутствия вся группа простаивала. Потом – безостановочная работа в Москве…
Пока жена снималась, Владимир оставался дома один. В середине октября, даже не оправившись после ранения, он попросился обратно на фронт. Вера с огромным трудом смирилась с отъездом мужа. Она с головой ушла в работу – и снималась постоянно. Трагическая мелодрама «Миражи» режиссера Петра Чардынина, имевшая оглушительный успех (фильм сохранился), фантастическая драма «В мире должна царить красота» Бауэра, мелодрама «Огненный дьявол», снова мелодрама «Жизнь за жизнь»… Вместе с Холодной в этом фильме снялась очень популярная тогда актриса МХТ, известная красавица Лидия Коренева. Критика отмечала, что хоть игра Кореневой волновала и трогала, но запоминалась лишь Вера Холодная. «Жизнь за жизнь» стала первым отечественным фильмом, для просмотра которого была объявлена предварительная запись. Во многих кинотеатрах фильм демонстрировался по два месяца беспрерывно – и сборы не падали.
Через несколько дней после премьеры имя Веры Холодной передвинули в афишах со второго места на первое, потеснив Кореневу. Именно после фильма «Жизнь за жизнь» Веру стали называть «королевой экрана». На авторство этого титула претендовал Александр Вертинский. Он впервые появился в доме Холодных осенью 1915 года – привез Вере письмо от Владимира, потом стал заглядывать каждый день: приходил, садился на стул и часами молча сидел и смотрел на нее… Он посвятил ей множество песен.
В 1916 году было объявлено о постановке фирмой Ханжонкова фильма «Пьеро» – с Вертинским и Холодной в главных ролях. По каким-то причинам фильм не был завершен.
Ателье Ханжонкова выпускало новый фильм с участием Веры примерно каждые три недели. Ею восхищалась публика, о ней ходили сплетни и анекдоты (в основном о том, к каким ухищрениям вынуждены прибегать режиссеры, чтобы снимать эту «бесталанную, но миловидную натурщицу»). А она продолжала и продолжала сниматься…
Кинопроизводство в России к 1916 году достигло своего пика. Из-за войны зарубежные фильмы стали недоступны, зато между российскими кинофабриками росла конкуренция. В 1916 году предприниматель Дмитрий Иванович Харитонов открыл на Лесной улице в Москве собственное киноателье. Харитонов перекупил у других фабрик лучших режиссеров и операторов, предложив им такие большие гонорары, что никто не смог ему отказать. Уже через несколько месяцев на Лесной собралась вся киноэлита во главе с Холодной. Деньги были для нее важны: муж все еще на фронте, у нее на руках дочери и сестры, а жалованье у Ханжонкова не такое уж большое. Кроме того, Харитонов обещал больше свободы творчества, а его ателье было расположено всего в пяти минутах ходьбы от ее дома. И она решилась.
Главным режиссером у Харитонова стал Петр Чардынин. Если для Бауэра были важны декорации, то для Чардынина главным была игра актера. Он много времени тратил на репетиции, на поиск наиболее подходящего ракурса… Особенно внимателен он был к Вере Холодной, в которую, как и многие, был тайно влюблен. Для нее он создал репертуар – только из подходящих именно ей ролей, не перенапрягал съемками… За полгода работы Вера Холодная снялась лишь в трех фильмах, у Ханжонкова за это время сняли бы восемь!
В начале 1917 года выходит на экраны один из лучших фильмов Веры Холодной – «У камина» – по мотивам популярного романса. Трагический фильм о семье, разбитой богатым любовником, заканчивается смертью главной героини в исполнении Веры Холодной. Успех этого фильма превзошел успех всех созданных до тех пор отечественных фильмов. Фильм был снят с проката только в 1924 году – по решению Главрепеткома.
После необыкновенного успеха «У камина» Харитонов, убедившийся в собственной удачливости, ужесточил порядки на студии. Уменьшилось время на съемки каждой картины, ввели штрафы за опоздание на работу… Однажды зимой Вера Холодная и Владимир Максимов, ее партнер, опаздывали на съемку. Они все время подгоняли извозчика – и в итоге сани зацепились за трамвайные рельсы, перевернулись на полном ходу, и напуганные лошади протащили их еще целый квартал – вместе с придавленными к земле артистами. Оба сильно расшиблись, а Вера Холодная еще и простудилась. Но съемки не остановились: на следующий день Вера играла с температурой, а Максимов – с тщательно загримированными синяками вполлица.
9 июля 1917 года от пневмонии умер Евгений Францевич Бауэр, режиссер, создавший Веру Холодную, ради которого она могла бы вернуться к Ханжонкову. Оплакивать его ей было некогда – за 1917 год она снялась в двенадцати фильмах! Опять – по три недели на фильм. Через полгода сняли продолжение «У камина» – «Позабудь про камин, в нем погасли огни…». Вера Холодная сыграла циркачку. И была неотразима в цирковом наряде – короткой юбке и обтягивающем трико.
Публика ломилась на сеансы. Уже произошли две революции, а репертуар кинотеатров не менялся. Продолжали снимать кино «из жизни высшего света» – с высокими страстями, пышными костюмами и роскошными интерьерами, – хотя и пышных костюмов уж никто не носил, и интерьеры разграбили… Руки у новой власти пока не дошли до национализации частных кинофабрик – созданный в 1918 году Киноподотдел Внешкольного отдела Государственной комиссии по просвещению пока никакой четкой политики не вел.
В это время киноателье Харитонова приступило к созданию самого знаменитого фильма Веры Холодной – «Молчи, грусть, молчи…», снова по мотивам популярного романса. Фильм сразу же был задуман в двух сериях – вторая называлась «Сказка любви дорогой», по другой строке того же романса, и вышла на экраны через две недели после первой. Сохранилась только первая часть первой серии.
Фильм снимался в ознаменование десятилетия творческой деятельности Чардынина. Готовились к нему дольше обычного, больше репетировали. Отличный сценарий вкупе со звездным составом исполнителей гарантировал успех у зрителей. Вера Холодная снова играет циркачку – ее, счастливую в браке, совращает богатый коммерсант. Потом он передает ее своему другу, помещику, но она уходит к нечистому на руку игроку, который уговаривает ее совершить ради него кражу векселя. Во время кражи его убивают, и героиня Веры Холодной оказывается в объятиях очередного любовника. Во второй части она находит свою любовь, но умирает.
Наверное, не было фильма, имевшего такой оглушительный успех. И не было, наверное, фильма, который бы так критиковали – особенно после революции. Его называли апогеем пошлости и мещанства, примером безыдейности буржуазного искусства. Но все равно продолжали смотреть…
В середине 1918 года Московский кинокомитет порекомендовал хозяевам ателье в целях воспитания публики больше экранизировать классику. Следуя этому указанию, в ателье Харитонова сняли фильм «Живой труп» по пьесе Толстого. Теперь его называют одной из лучших экранизаций классики в русском немом кино. Вера Холодная сыграла роль цыганки Маши. После этого ее стали считать серьезной актрисой. Говорят, что Станиславский пригласил ее в Художественный театр. Вера была счастлива – но, подумав, отказалась. Она не смогла уйти из кино.
Ее жизнь стала объектом пристального интереса журналистов и публики. Харитонов решил снять фильм о самой Вере – «Тернистой славы путь». Но работа шла с трудом: ничего примечательного в биографии Веры Холодной не было, а сочинять что-нибудь она решительно запрещала. Сценарий даже согласовывали с ее мужем. Зрители фильмом были разочарованы: они ждали сенсаций, откровений, раскрытия тайн… Никто не хотел верить, что Вера Холодная верная жена, любящая мать, счастливая женщина. Ее хотели видеть иной – загадочно-порочной. Как в песнях Вертинского: лиловый негр в притонах Сан-Франциско был, конечно, гораздо интереснее скромного юриста и героя войны Владимира Холодного… Тем не менее фильм тоже пользовался успехом!
Ее работы были популярны в Европе и Америке, в Турции и Японии – ведь для немого кино не важен язык. Ее приглашали сниматься в Голливуд и Берлин, но она не хотела уезжать из родной страны. Кто мог предположить, что в 20-е годы ее фильмы начнут запрещать, снимать с проката, уничтожать, как сотни и сотни дореволюционных фильмов? Некоторые ленты перемонтировали. Специальный творческий коллектив во главе с талантливым монтажером Эсфирью Шуб менял надписи и переставлял местами эпизоды так, чтобы в фильме появилась революционная идеология. Теперь даже нельзя точно установить, в скольких именно фильмах Вера снималась – по разным данным, от 50 до 80 с лишним. Сохранилось только пять…
Она продолжала сниматься у Харитонова – в фильмах «Мещанская трагедия» и «Княжна Тараканова». Заканчивать эту ленту в июне поехали на натуру в Одессу. Оттуда Вера Холодная уже не вернулась. Власть в городе менялась постоянно, но съемки шли полным ходом, одесситы толпами ходили за Холодной, торчали под окнами…
Она приехала в Одессу вместе с матерью, сестрой Соней и старшей дочерью Женей. Позже к ним приехала и третья сестра – Надя. Владимир Холодный и Нонна остались в Москве. В середине зимы Женя заболела скарлатиной, и семья переехала из гостиницы на частную квартиру. Потом Вера вернулась в гостиницу – так было дешевле. Но в ее роскошном номере было минус девять градусов.
8 февраля 1919 года Вера Холодная выступала на концерте в пользу фонда союза театральных художников города Одессы. В театре было холодно, зрители сидели в шубах, а актрисы выходили в открытых платьях… Еще до начала представления ее начал бить озноб. После концерта Вера слегла.
Врач поставил диагноз – «испанка», особая форма гриппа. В 1918 году в Европе от этой болезни умерло, по разным данным, от трех до шести миллионов человек. У Веры Холодной она осложнилась воспалением легких. Ее лечили лучшие врачи Одессы. Она болела восемь дней. Последние четыре дня и четыре ночи под окнами стояла огромная толпа. К Вере никого не пускали. 16 (3) февраля 1919 года она умерла.
Собор, где ее отпевали, был переполнен. Чудом никого не задавили насмерть. За гробом шли тысячные толпы. Похороны снимали на пленку – последний фильм Веры Холодной… Уже в марте ленту показывали во всех кинотеатрах. Фильм сохранился.
Тело набальзамировали для отправки в Москву, но дороги были закрыты – и Веру Холодную похоронили в Одессе. От бальзамирующего состава кожа потемнела, пришлось наложить толстый слой грима. Весь город прощался с нею, и многие заметили, как изменилось лицо любимой актрисы. Пошли слухи, что она была отравлена. Кавказские газеты сообщили, что ее похитили и ограбили, а обезглавленный труп нашли брошенным в степи. Говорили, что ее убили, когда она пыталась сбежать из Одессы в Европу…
Владимир Холодный пережил жену только на два месяца – умер от тифа и тоски. Через месяц во время эпидемии брюшного тифа умерла мать Веры. Надя взяла опекунство над Нонной, Женей и сестрой Соней. Позже она вышла замуж за болгарина и в 1923 году уехала вместе с дочерьми Веры Холодной на его родину. Когда тот умер, они поселились в Стамбуле. После смерти тетки Евгения уехала в США, а Нонна осталась жить в Стамбуле.
Соня Левченко, младшая сестра Веры Холодной, жила в Одессе. Она взяла себе фамилию Холодная, стала балериной Одесского оперного театра, где танцевала с 1920 по 1937 год. И всю жизнь боролась за память сестры.
В 1931 году Первое христианское кладбище, на котором похоронили Веру Холодную, превратили в парк, и склеп актрисы был разрушен. Ее сестра, тогда уже известная балерина, просила разрешения перевезти гроб с телом сестры на другое кладбище – где была похоронена их мать. Ей сказали, что останки перевезут в Москву. Но так и не довезли…
Могилы Веры Холодной не существует. Но осталась память. Песни Вертинского. Пять фильмов и пленка с записью ее похорон. Слухи и домыслы. Легенда о ее смерти. Легенда о ней самой.