ДОРОГАЯ МОЯ СУПРУГА РОСАРИО:

Надеюсь, что ты получишь это письмо в добром здравии и что Господь хранит тебя в мое отсутствие. Я прошу у тебя прощения, ведь не такое письмо я обещал тебе прислать, но в момент отчаяния мне не к кому обратиться, кроме тебя. Обещанная нам работа оказалась вовсе не такой, как мы думали, условия жизни ужасны, и в стране, где негры уже получили право на свободу, с нами обращаются как с рабами.

Умоляю тебя, попроси помощи, отнеси это письмо туда, где, по твоему мнению, могут найтись заступники беззащитных. Да, мы превратились в беззащитных несчастных людей, забытых Богом.

Помоги нам, Росарио, не то я боюсь, что больше никогда тебя не увижу.

Твой любящий супруг.

Сколько слов требуется, чтобы поведать о несчастье? Какие из них нам нужно выбрать, чтобы они говорили за нас? Должно быть, ни одно из тех, что имеют смысл лишь по эту сторону света: слать письма тем, кто дома, означает обращаться с посланием к миру, который мы оставили позади. Разумеется, если от всего, что раньше было при нас, хоть что-то осталось.

А Заречнику приходится преодолеть себя, чтобы высказать правду и попросить свою мать найти кого-нибудь, кто им поможет. Ему хочется поведать ей, что он уже заработал свои первые песо и скоро его назначат бригадиром. Однако страх перевешивает и стыд, и гордость, вместе взятые.