СКОЛЬКО ДНЕЙ ДЛИТСЯ наша поездка? Сколько лет прошло с того дня, как мы погрузились на корабль? С тех пор, как каменный Христос слушал наши взволнованные речи о предстоявшей поездке в иной мир; с той поры, как брат Дылды остался на суше и заплакал, глядя, как мы уходим в море. Наверное, минуло больше времени, чем целая жизнь. И неважно, отмеряет ли календарь это днями, ведь иногда целые жизни содержат меньше событий, чем вместилось в эти наши дни. Да, прошло больше, чем целая жизнь с тех пор, как мы покинули дом: тогда все мы были совсем другими.

Паровоз взрыкивает, как от пронзившей его боли, и останавливается. Сквозь хрип этого зверя слышатся незнакомые голоса: бригада номер один, или шесть, или четыре. Раздается стук в деревянные стенки вагонов. Бригада номер четыре, или один, или шесть… Выходи! Парни со своими бригадирами быстро покидают поезд, горя желанием окончательно ступить на землю, и теряются из виду. Им некогда прощаться, каждая остановка будто напоминает им о том, что они не так уж едины, как думали раньше.

Парни расстаются впервые; их охватывает странное чувство, словно снаружи железная дорога угрожает им чем-то. Должно быть, дело в жаре, которая охватывает их как тюрьма, как обжигающая рука. Или причина в незнакомой растительности, скрывающей неведомые тайны. Юноши выходят из вагонов налегке, им не терпится быстрее выбраться из деревянных ящиков, в которых они приехали, и осмотреться. Обычно их ждут одна-две повозки, запряженные волами или мулами, глава поселка и один-два надсмотрщика верхом.