СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ заливает площадь, и парни, никогда не видевшие ничего подобного, поражаются: город Сантьяго, конечно, огромен, но этот… Они ошеломленно оглядываются по сторонам. Построенные в шеренгу, одетые во все белое, с новым инструментом батраков – мотыгами, серпами и мачете, они похожи на уложенную в ряд черепицу белого цвета из человеческих тел. Еще недавно нежную плоть размещают под лучами солнца идеальными колоннами, которые отражают свет. Розовая кожа начинает сильно краснеть. Кажется, это насмешка Божья – родиться бедняком, но с такой нежной кожей. Светлые глаза тоже плохо переносят такие солнечные лучи. Никто не представлял себе, что это место станет открытым окном в небо, где яркие цвета режут глаза.

В Галисии все вокруг постоянно окутано дымкой, иногда прозрачной, как роса, иногда плотной, как одеяло, которое почти не пропускает ни света, ни воздуха. Даже врачи не знают, почему левое легкое каждого из нас пронзает некий гвоздь, как заноза, напоминая нам, что не стоит быть слишком самоуверенными, ведь нам всем тяжело дышать. Вот почему, если что-то пойдет наперекосяк, Чахотка переживет всех нас, поскольку он так привык хватать ртом воздух, чтобы выжить, и так естественно кашляет в сторону, что, когда солнце избавит его от бледности, он станет самым крепким из нас. Конечно, если только его легкие не откажут окончательно и если он найдет в себе силы работать. Впрочем, для этого и предусмотрен период акклиматизации: три месяца свободного дыхания и питания, чего прежде никому не довелось испытать. Как же нам повезло!