В МОРЕ СУЩЕСТВУЮТ ТОЛЬКО две опорные точки – порт отправления и порт прибытия. Лоцман или капитан делают расчеты, смотрят на карты и звезды, чтобы определить курс, но на самом деле все зависит от судьбы: суждено ли тебе добраться до места назначения или нет. Что толку в том, что звезда отмечает точное место? Ведь важно, чтобы направления ветра позволили нам прибыть в намеченный порт, а морские волны не решили поглотить нас на пути туда. Для таких, как мы, которых считают грузом, комком розовой плоти, свисающей с балки и раскачивающейся в утробе корабля, важно лишь то, когда все это закончится.

Присутствие священника на борту – дурное предзнаменование. Корабль, особенно для жителей суши, – ловушка, полная опасностей, а значит, нельзя выходить за рамки разумного. Любой священник – это живое воплощение Бога и религии на плавучем средстве, которое представляет собой искусственный остров, насыщенный языческой мифологией. Там рушатся оба мира, Церковь осуждает все морские суеверия, по ее мнению все это – греховно, все – происки дьявола. И тем не менее, лишь это важно для выживания. Это единственное, что имеет значение. Когда находишься посреди океана, где не видно ничего, кроме темных волн, преграждающих тебе путь, и отовсюду доносится рев, который может исходить только из черной бездны за пределами ада, а ветер наносит такие удары, будто мечется, не находя себе места для успокоения, что может быть важнее выживания? Ничего.

В мореплавании нужны другие образы, надо искать опору где-то еще: в конце концов, что остается тому, кто теряет ощущение почвы под ногами, кроме как верить в то, что обеспечивает ему равновесие? Какое душевное спокойствие дает молитва «Отче наш» тем, кого захлестывают волны, кто не может удержать пищу в желудке и умирает от жажды? Кто выживает на минимальной порции воды, и каждый глоток вина снова и снова вызывает у него головокружение, кто часами смакует собственную желчь, потому что его тело отказывается приспосабливаться к среде, находящейся в непрерывном движении…

Море создано не для людей, а для морских тварей, для чудовищ, для дьяволов. Хотя Иисус Христос ходил по водам. Ты сравниваешь себя с Господом нашим? Нет, упаси Боже. Вот именно, море не для людей. И потом, зачем Бог его создал? У Него, наверное, была причина, но Он тебе ее не откроет.

Священники хотят, чтобы мы верили слепо, безоговорочно вверяли себя только тому, что им интересно, без всяких условий, но так не должно быть. У выжившего и без этого достаточно забот, ему нужно просто продолжать дышать, а если не верите – спросите Чахотку.