ЗЕМЛЯ НЕНАВИДИТ нас, Хосе, иначе она не пакостила бы нам так сильно. Земля прогнила от ливней, лихорадка отняла у нас сына, и теперь мне приходится в одиночку ухаживать за мертвой почвой, которая не способна уродить ни одной картофелины, чтобы я могла прокормиться. Хосе не отвечает, ибо женщинам ни в коем случае нельзя отвечать, когда они чего-то просят или плачут. Кáрмен пришла в себя. Завтра я встану с рассветом и приготовлю тебе яйца – должно быть, это последнее, что я сделаю для тебя. Хосе хранит молчание, поскольку бесполезно возражать женщинам, им все равно не понять, они же не мужчины. Довольно с них и того, что они должны рожать детей, которые в любой день могут умереть или будут сожраны свиньей. Хватит им и этого.

На следующее утро Кармен встает, разжигает угли в жаровне, ставит на огонь железную сковороду с куском свиного сала и разбивает пару яиц, издающих самый радостный звук, который слышится в их доме после смерти сына. Хосе усаживается за стол, наливает себе стакан водки собственного изготовления, залпом выпивает и нетерпеливо ждет, его ноздри все еще подрагивают от спиртного. Кармен подает яйца, он поглощает их в два укуса, вытирает рот тыльной стороной ладони и встает из-за стола. Она обнимает его, как принято обнимать что-то утраченное. Он не отстраняет жену, хотя и стоило бы, ведь эта женщина ему уже не принадлежит, она стала для него чужой. А его жизнь теперь течет где-то в другом месте, хотя он пока не знает точно где, но во всем, что его окружает, есть что-то ужасно странное, и в то же время обнадеживающее.

Хосе Огрызок покидает дом, где умер его ребенок. Он оставляет дверь открытой, и кошка, ночевавшая с котятами меж сложенных дров, пробирается на кухню, держа одного котеночка в зубах, и оставляет его для Кармен у жаровни как некое приношение. Кошка возвращается с другим котенком и, будто смысля что-то в арифметике, повторяет процедуру, пока все три котенка не оказываются у ног женщины. Тело Кармен цепенеет, она вдруг видит себя в этом животном, которое ищет убежища для своих детенышей. Кармен рыдает, насыпая крошки хлеба и наливая молоко в кошачью миску. Господи, что станется со мной, потерявшей сына и лишившейся мужа, который бы заботился обо мне? Что будет со мною одинокой и лишенной всего? С оставшейся мертвой землей, Господи, помоги мне, Господь наш. А если заболею? Что случится, если я не смогу заплатить за аренду земли? О Господи, смилуйся над дщерью Твоей, одинокой в этом мире, над женщиной без мужа, вдовой без покойника. Помоги мне, Господи. Господь наш, помоги мне.