25 декабря 1991 года, за шесть дней до Нового года, в 19 часов 35 минут с флагштока Сенатского дворца московского Кремля был спущен красный флаг, и через десять минут над ним поднялся российский триколор. Совсем недавно казавшийся вечным Советский Союз перестал существовать. Первый канал телевидения еще вещал на бо́льшую часть исчезнувшей страны, но обратиться к жителям новых государств с официальным новогодним поздравлением было некому — президент СССР Михаил Горбачев подал в отставку, президент России Борис Ельцин смотрелся бы в этой роли неуместно. Не найдя подходящего политика, руководители телеканала доверили эту задачу стендап-комику — сатирику, как их тогда называли, — Михаилу Задорнову.

Задорнов прославился в 1984 году, когда «Вокруг смеха», главная советская юмористическая передача, показала его фельетон «Девятый вагон». Сатирик рассказывал умирающему со смеху залу историю, которая приключилась с его знакомым: к пассажирскому поезду подсоединили два девятых вагона, и один из них ехал пустым, а в другой все время продавали новые билеты. Возмущенные пассажиры потребовали разобраться, и в результате полный вагон отцепили, а пустой поехал дальше. Панчи из фельетона разошлись на цитаты: «Все люди нормальные, они умеют считать до девяти, и поэтому точно знают, что девятый вагон это тот, который после восьмого, а не тот, который перед десятым». На концертах Задорнова зал смеялся над абсурдом советской жизни — бессмысленной бюрократией, партийными лозунгами, которым никто не верит, двоемыслием обычных людей.

С перестройкой его критика советских порядков стала еще острей. В рассказе «Хромосомный набор» Задорнов говорил о мурашках, которые на генетическом уровне достались ему от деда и мешают открыто говорить, что он думает. В другом скетче смеялся над самой перестройкой и ее авторами: «Я не понимаю, почему у нас перестройка проводится людьми, которые довели страну до перестройки». На концертах сатирику, по его признанию, приходили записки: «Вы не боитесь, что вас просто собьют грузовиком?»

Распад СССР Задорнов встретил с надеждой на то, что демократическая Россия избавится от советского абсурда. «Вот и ушел в историю 1991 год. Год, как теперь принято говорить, крутой, но очень светлый. Потому что мы все впервые в жизни встречаем Новый год совершенно свободными людьми», — поздравлял он телезрителей в новогоднюю ночь.

С бокалом шампанского в руке Задорнов обратился к тем, от кого зависело будущее новых стран. Он поблагодарил Горбачева за освобождение одной шестой части земного шара от рабства, а Ельцину пожелал выполнить все его обещания. Интеллигенции он пожелал объединить хороших людей поверх границ, военным — набраться терпения, бизнесменам — организовать нормальное производство, а не «менять нефть на колготки». Пенсионерам пообещал не бросать их в новом светлом будущем. «СССР больше нет, но есть наша Родина. Можно разделить Родину на несколько государств, но Родина у нас одна. Не зависящая от границ», — завершил тост сатирик. Задорнов говорил без бумажки и немного не уложился в отведенное время. Режиссеры трансляции включили бой кремлевских курантов, когда Новый год уже наступил.

В это же время на Красной площади люди праздновали начало новой жизни. Взявшись за руки, они скандировали «Россия, Россия, Россия», пили шампанское и били бутылки о брусчатку. Над храмом Василия Блаженного взрывался фейерверк — его оплатила германская компания, открывшая бизнес в России. «Тех, кому доводилось проводить праздники в Москве в былые годы, поразило все же прежде всего ощущение небывалой свободы, раскованности, отсутствия страха перед могуществом государственной машины», — писали «Известия».

Не смешиваясь с толпой, на площади стояла и маленькая демонстрация с красными флагами и лозунгом: «Ленин за нами, отступать некуда!»