1. 1 сентября вышел номер газеты «Петроградская правда» со списком расстрелянных участников «Таганцевского заговора» (Петроградская правда. 1921. № 181. 1 сентября. С. 1). Кроме Гумилева, в списках упомянуты «Гимельфабр, Семен Григорьевич, 47 л., б. владелец Павильон-де-пари, беспартийный, зав. хоз. цементного завода; участник П.Б.О., дал согласие на снабжение оружием курьеру финской разведки и члену организации Толь; вербовал членов организации; изыскивал денежные средства для организации» и «Тимофеев, Владимир Николаевич, 26 л., бывший поручик, беспартийный, бывший дворянин, командир дивизиона артиллерии 5-й стр. дивизии. Активный участник П.Б.О. Давал сведения организации о состоянии артиллерии Карельского участка, давал боевые пропуска курьерам американской и финской разведок, фабриковал названным курьерам поддельные документы». О знакомстве Кузмина с этими людьми нам ничего не известно.
2. Квакеры – представители одного из протестантских движений, возникших в XVII в. в Англии, широкое распространение получившее также в Северной Америке. Квакеры отрицают обрядовую сторону христианства, не признают таинств, устройство их общин покоится на максимально демократических основаниях.
3. Армия спасения – международная миссионерская и благотворительная организация, поддерживаемая протестантами. Возникла в Англии, в Лондоне находится ее штаб-квартира, но широчайшее распространение получала в Северной Америке. Армия спасения действовала в России до 1923 г.
4. Видимо, речь идет о планах разделения издательства на несколько отдельных помещений (ср. также запись от 15 сентября).
5. Речь идет о планировавшемся к выпуску (но не появившемся) журнале «Призыв», рассматривавшемся как приложение к «Жизни искусства». 22 августа 1921 г. Кузмину написали ответственный редактор будущего журнала Г. Г. Адонц и секретарь редакции Н. Рашковский (отец критика и литературоведа А. Н. Рашковской): «Многоуважаемый Михаил Алексеевич! Ввиду того, что в сентябре в Петрограде станет выходить ежемесячн<ый> научно-литер<атурный> журнал „Призыв“, в издании Наробраза, Редакция почтительнейше просит Вас принимать участие в журнале своими работами и дать для первой книжки статью <нрзб> или стихи. Просим скорого ответа» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 15). Видимо, Кузмин решил сотрудничать с журналом. 4 октября ему написал уже только Рашковский: «Будьте любезны прислать обещанные Вами стихи для „Призыва“, которые весьма желательно было бы поместить еще в первой книжке, уже готовой к печати». О каких стихах идет речь, неизвестно.
6. Так подготовлялась произошедшая год спустя массовая высылка интеллигенции за пределы страны. Об увольнениях на философском факультете Петроградского университета см.: Лосский Н. О. Воспоминания: Жизнь и философский путь / Вступ. ст. О. Т. Ермишина; коммент., публ. текстов в приложениях О. Т. Ермишина и С. М. Половинкина. М.: Викмо-М; Русский путь, 2008. С. 188–189. Сын философа вспоминал: «К концу того же лета <1921> начались первые значительные вторжения правительственной идеологии в университетское преподавание. Результатом его был почти полный разгром петроградской кафедры философии, с которой были уволены все приват-доценты и два профессора: Лапшин и Лосский» (Лосский Б. К. изгнанию «людей мысли» // Русский альманах. Париж, 1981. С. 355).
7. «Мысль» – петроградское издательство. См. информацию о нем: Летопись Дома литераторов. 1921. № 1. С. 8. См. в записи В. Ф. Ходасевича, относящейся к 23 июля: «Придя домой, застал у себя Гумилева, и мы пошли налаживать изд-во „Мысль“ и продавать 2-е изд<ание> „Путем Зерна“» (Ходасевич. Т. 1. С. 514). Книги Кузмина в этом издательстве не выходили.
8. См., например: «Как и всегда, рисунок изящен и тонок, красив и полон мастерства. <…> Очень хороши „Стихи об Италии“, весь отдел „Лодка в небе“ и „Сны“. Издана книга очень тщательно на прекрасной бумаге» (Крич. Е. [Е. Кричевская]. [Рец. на:] Кузмин М. Нездешние вечера. Пг., 1921 // Новый мир (Берлин). 1921. 21 августа. № 170. С. 6).
9. Речь идет об отъезде в Берлин Т. М. Персиц и Я. Н. Блоха. Однако окончательно Блох и его жена уедут только в сентябре или начале октября 1922 г. См.: Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис»… С. 191 и переписку на с. 194–201.
10. Ср. в «Петербургских зимах» Георгия Иванова (глава о Гумилеве написана значительно позже описываемых событий, в 1949 г., но основывается на ходивших в Петрограде слухах): «Допросы Гумилева больше походили на диспуты <…> Следователь Якобсон, ведший таганцевское дело, был, по словам Дзержибашева, настоящим инквизитором, соединявшим ум и блестящее образование с убежденностью маниака. Более опасного следователя нельзя было бы выбрать, чтобы подвести под расстрел Гумилева. Если бы следователь испытывал его мужество или честь, он бы, конечно, ничего от Гумилева не добился. Но Якобсон Гумилева чаровал и льстил ему. Называл его лучшим русским поэтом, читал наизусть гумилевские стихи, изощренно спорил с Гумилевым и потом уступал в споре, сдаваясь или притворяясь, что сдался перед умственным превосходством противника… <…> незаметно для себя, Гумилев попал в расставленную ему Якобсоном ловушку» (Иванов Г. В. Собр. соч. Т. 3. С. 169–170).
11. Поэтесса Н. В. Грушко (1891–1974) была в числе активных членов Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов. О предложении организовать театр у нас сведений нет.
12. О пьесе М. М. Бамдаса (Мони) нам ничего не известно. В 1910–1920-х гг. он выпустил три сборника стихотворений: «Предрассветный ветер» (1917), «Голубь: Вторая книга стихов» (1918), «Семнадцать стихотворений» (1924).
13. Имеется в виду сборник «Эхо» (Пг.: Картонный домик, 1921). Кузмин невысоко оценивал этот сборник, составленный преимущественно из старых стихотворений и лишенный явной концептуальной организации (так, в раздел «Кукольная эстрада» вошли песни из законченных и незаконченных пьес). См. запись Кузмина от 10 октября 1931 г.: «Перечитывал свои стихи. Откровенно говоря, как в период 1908–1916 года много каких попало, вялых и небрежных стихов. „Теперь – другое дело“. М<ожет> б<ыть>, самообман. По-моему, оценивая по пятибальной системе все сборники, получится „Сети“ (все-таки 5), „Ос<енние> Озера“ – 3, „Глиняные голубки“ – 2, „Эхо“ – 2, „Нездешние вечера“ – 4, „Вожатый“ – 4, „Нов<ый> Гуль“ – 3, „Параболы“ – 4, „Форель“ – 5» (Кузмин М. А. Дневник 1931 года / Публ. и коммент. С. В. Шумихина // НЛО. 1994. № 7. С. 177).
14. Вероятно, музыку к «Леску».
15. О финансировавшихся советским правительством периодических изданиях на русском языке за границей известно очень мало. Единственное предприятие такого рода, довольно подробно описанное, – газета «Накануне» (Берлин), однако она выходила с 26 марта 1922 г. по 15 июня 1924 г. Мы можем заподозрить, что к изданиям подобного рода относились «Новый мир» (Берлин, 30 января 1921 – 5 апреля 1922), «Путь» (Гельсингфорс, 1 февраля 1921 – 8 января 1922; там единственный раз напечатался Кузмин: стихотворение «О прошлом бормотанье…» вышло в № 199 (16 окт.) за 1921 г.), «Новый путь» (Рига, 1 февраля 1921 – 24 марта 1922). Отметим также парижский еженедельный журнал «Смена вех» (20 номеров в 1921–1922 гг.), где Кузмин также печатался. Судя по дальнейшему описанию в дневнике, сотрудничество в таких изданиях оплачивалось не гонорарами, а «натурой»: за границей покупались продукты и перевозились в Петроград.
16. Речь идет о визите в контору, ведающую советскими газетами за границей. Вероятно, именно к этому визиту относится недатированная записка И. Г. Лежнева: «Уважаемый Михаил Алексеевич! Ваши стихотворения через Петра Ильича получили и очень Вам признательны. В интересах дела и налажения наших взаимоотношений было бы совершенно необходимо переговорить с Вами. Прошу Вас, если не очень затруднительно, заглянуть к нам в бюро (Галерная, 15, кв. 1) ежедневно от 4–6 час. вечера. С искренним уважением Ис. Альтшулер» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 265. Л. 4).
17. Осенью 1921 г. в квартире Кузмина жили два кролика. См. стихотворение «Живется нам не плохо…», датированное сентябрем 1921 г., в котором упоминается «наш кроликовый скит».
18. На Галерной ул., 12, жил В. Ф. Нувель; летом 1906 г. некоторое время в его квартире жил Кузмин. См. об этом: Дневник 1905–1907. С. 165 (запись от 6 июня) и далее
19. Журнал «Жар-птица», продолжавший традиции «Золотого руна» и «Аполлона», издавался в Берлине Художественным издательством А. Э. Когана. Первый номер вышел в августе 1921 г., последний был издан уже в Париже в 1926-м. Подробнее см.: Лурье Ф. М. Журнал «Жар-птица». СПб.: Баргузин, 1999. В увиденном Кузминым первом номере была напечатана статья А. Н. Толстого «Перед картинами Судейкина» и семь репродукций с картин художника.
20. А. М. Ремизов не был в Варшаве. Судя по всему, речь идет о публицистике Д. С. Мережковского в варшавской газете «Свобода» 1920 г. (статьи собраны в кн.: Мережковский Д. С. Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. СПб.: Изд-во РХГИ, 2001).
21. Существует несколько версий самоубийства Ан. Н. Чеботаревской. Согласно наиболее известной, поводом послужил отказ выдать Федору Сологубу и ей выездные визы для отъезда за границу. Эта версия, изложенная в воспоминаниях В. Ходасевича (Ходасевич. Т. 4. С. 117–118), подтверждена сохранившейся копией письма А. В. Луначарского в ЦК РКП(б) от 15 июля 1921 г. См. подробнее: Дикушина Н. И. Как решалась судьба поэта // Литературная газета. 1990. № 48. 28 нояб. С. 7). Ср. также: «Шипение Сологуба не прибавит ничего» / Публ. В. Шепелева и В. Любимова // Источник. 1995. № 5. С. 66–71; «Я очень прошу пересмотреть вопрос о разрешении мне… выехать временно за границу». Документы российских архивов о писателе Ф. Сологубе. 1920-е гг. / Публ. подгот. Н. А. Мышов // Отечественные архивы. 2006. № 6. С. 84–95; Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская / Вступ. статья, публ. и коммент. А. В. Лаврова // Неизданный Федор Сологуб. М.: НЛО, 1997. С. 299–300. Ахматова передавала иную версию: самоубийство из-за несчастной любви (см.: Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 110). Андрей Белый писал, что Чеботаревская бросилась в воду «на почве психического заболевания», как позднее и ее сестра (Белый Андрей. Начало века / Подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 489). Наиболее подробный обзор разных версий см.: Павлова М. М. Воспоминания Т. Н. Черносвитовой о смерти А. Н. Чеботаревской-Сологуб, записанные Л. Н. Щуко // Memento vivere: Сборник памяти Л. Н. Ивановой. СПб.: Наука, 2009. С. 489–496.
22. См. запись от 15 сентября и выше примеч. 7.
23. Праздник Крестовоздвижения (Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня) отмечается Русской православной церковью 14 (27) сентября.
24. Роман Кузмина «Плавающие-путешествующие» (1915).
25. Моисей Бамдас состоял в группе «Марсельские матросы», форма организации которой, равно как и риторика созданных группой текстов, имела явный гомосексуальный подтекст. О «Марсельских матросах» см. Сентябрь 1920, примеч. 4.