1. Рассказ «Глухие барабаны» писался в марте–апреле 1921 г. (РТ. Л. 203), но не был закончен и опубликован.

2. Эта работа, по всей видимости, была связана с написанием оставшегося незаконченным романа «Златое небо (Жизнь Публия Вергилия Марона, Мантуанского кудесника)» (Абраксас. 1923. № 3).

3. Не заставший Кузмина дома В. В. Воинов оставил ему записку (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 150. Л. 1), в которой сообщал о своем желании нарисовать портрет Кузмина. Об оркестровке см. записку Т. И. Бережного к Кузмину (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 2) с просьбой прислать оркестровку неназванного номера. Видимо, речь идет все о той же музыке к «Двенадцатой ночи» (см. Апрель 1921, примеч. 29).

4. Одним из долго просуществовавших планов Кузмина было создание серии биографий «Новый Плутарх». Видимо, А. И. Бернштейн знал об этом и предложил ввести туда биографию Христа.

5. Царскосельская ерунда – по-видимому, упоминавшаяся выше брачная мистификация Н. А. Щербакова и Арбениной (см. запись от 3 мая).

6. Прозвище Пентегью дано И. В. Одоевцевой по названию ее баллады «Роберт Пентегью», вышедшей в альманахе третьего «Цеха поэтов» «Дракон» (Пб., 1921. Вып. 1).

7. О стихах Арбениной см. ее письмо к В. Я. Брюсову от 7 сентября 1917 г.: «…я никогда не называла мои писания – стихами <…> почему-то моего глупого, обычного дневника – мне не всегда хватает, выходят против воли строки о чем-то вроде ритма и рифм, и их-то я осмелилась прислать» (РГБ. Ф. 386. Карт. 75. Ед. хр. 3. Л. 2–2 об.).

8. См. Апрель 1921, примеч. 22, 29, см. выше примеч. 3.

9. В списках стихотворений Кузмина под 7 мая значится стихотворение «Сумерки», а без точно указанных дат – «Обручена Христу Екатерина…», «Невнятен смысл твоих велений…», «Приглашение», «Колизей», «Катакомбы», «На площадке пляшут дети…» и «Сквозь розовый утром лепесток посмотреть на солнце…», так что предположить, о чем идет речь в данной записи, трудно (РТ. Л. 204).

10. Возможно, имеется в виду Театр Народной комедии (1920–1922), организованный С. Э. Радловым, где объединились актеры драматического театра и цирка. См. о театре: Радлов С. Воспоминания о Театре Народной комедии / Публ. П. В. Дмитриева // Минувшее. Т. 16. С. 80–101). Постановка «Мистерии-Буфф» (премьера второй, расширенной редакции в постановке Вс. Э. Мейерхольда прошла 1 мая 1921 г. в Театре РСФСР Первом в Москве) в театре Радлова не состоялась. Возможно, здесь также содержится намек на статью Радлова «В двести первый и последний раз о кризисе театра» (ЖИ. 1921. № 727–729. 11–13 мая. С. 1), где «Мистерия-Буфф» упоминалась в списке репертуара «особенно передового театра» вместе с «Комедией о Евдокии» Кузмина.

11. Речь идет о вечере в Доме искусств, который первоначально назначался на 11 мая (см.: ЖИ. 1921. № 727–729. 11–13 мая. С. 3).

12. Г. И. Тарасов (Гига) не выпускал в Эстонии собственных книг, так что речь идет о сочинениях других авторов или о коллективных сборниках.

13. Как сон, неотступный и грозный – строка из романса М. И. Глинки «Сомнение» (1838) на стихи Н. В. Кукольника, которую Кузмин часто цитировал в Дневнике, см.: Ноябрь 1920, примеч. 30; Май 1923, примеч. 14.

14. Вероятно, были планы переиздать «Дурную компанию» в «Петрополисе»

15. Каналетто (Canaletto, 1697–1768) – венецианский живописец и офортист.

16. «Вторник Мэри. Представление в 3 частях для кукол живых или деревянных» (Пг.: Петрополис, 1921). Книга действительно вышла с обложкой М. В. Добужинского. 30 апреля 1921 г. Кузмин писал художнику, торопя его с рисунками к своим книгам (сборнику стихов «Нездешние вечера» и «Вторнику Мэри»), мотивируя спешку желанием издателя выпустить их как можно скорее: «…Авторское нетерпение, вполне понятное, конечно, еще не так важно, но самому издательству интересно скорее выпустить эти книги в силу разных соображений тактического, художественного и даже матерьяльного характера. Откладывать почти невозможно» (Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис»… С. 201). Анонс издания в хронике: «Издательство „Petropolis“ выпускает в свет в ближайшие дни новую книгу стихов М. Кузмина „Нездешние вечера“ и его же пьесу в стихах „Мери“ (для Кукольного театра)» (ЖИ. 1921. № 733–735. 18–20 мая. С. 1). См. договор с «Петрополисом» от 30 мая 1920 г. на издание «Вторника Мэри» сроком на 5 лет (ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. № 170. Л. 25).

17. Повесть Кузмина «Шелковый дождь» была опубликована в альманахе «Эпоха» (1918. Кн. 1). См. Апрель 1918, примеч. 12.

18. Эту же фразу цитирует один из героев рассказа Н. С. Лескова «Дух госпожи Жанлис (Спиритический случай)» (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 7. С. 88, глава 10). Источник ее комментаторами Собрания сочинений Лескова не установлен. По всей видимости, восходит к стихам из басни И. А. Крылова «Крестьянин и Змея»: «…лучшая Змея / По мне, ни к черту не годится». (Благодарим за помощь в установлении источников цитаты А. Ю. Балакина и Л. Г. Панову.)

19. Имеется в виду фирменная марка издательства «Картонный домик» работы А. Я. Головина.

20. «Così fan tutte» («Так поступают все женщины», или, в более старом переводе – «Всѣ онѣ таковы») – опера Моцарта (1790). См. рецензию Кузмина: «Così fan tutte» (Гос. театр Комической оперы)» // ЖИ. 1921. № 742–745. 28–31 мая. С. 1.

21. Вольное содружество поэтов – объединение литераторов, оппозиционно настроенных по отношению к Цеху поэтов. Это мимолетное литературное сообщество было создано по инициативе К. А. Сюннерберга при Вольфиле; среди организаторов были В. Ф. Ходасевич и А.Д. Радлова. О предполагавшемся составе Содружества см. письмо А. Д. Радловой к Блоку от 20 мая 1921 г. (Александр Блок. Переписка. Аннотированный каталог. М.: АН СССР, 1979. Вып. 2: Письма к Александру Блоку. С. 380). Первое официальное собрание «Вольного содружества» состоялось 25 мая, на нем присутствовал и Кузмин (Летопись. Ч. 2. С. 88–89). См. также: Нельдихен С. Общественно-литературная жизнь Петрограда // Накануне. 1922. № 188. 17 ноября (сообщено А. Л. Дмитренко); Тименчик Р. Д. Об одном письме Анны Ахматовой // Звезда. 1991. № 9. С. 165–167. Не следует путать с «Содружеством» – объединением поэтов, лояльных советской власти, организованным позднее, в 1923 г. (Шошин В. А. Литературное объединение «Содружество» // Из истории литературных объединений Петрограда–Ленинграда 1910–1930-х годов: Исследования и материалы.

22. Речь идет о репетиции «Двенадцатой ночи» Шекспира, музыку к которой написал Кузмин. См. Апрель 1921, примеч. 22, 29, см. выше примеч. 3.

23. Снова речь идет о «Двенадцатой ночи». Поскольку премьеры этого спектакля и «Così fan tutte» должны были состояться в один день, 20 мая, Кузмин предпочел «Двенадцатую ночь» посмотреть на генеральной репетиции.

24. Речь идет о «Così fan tutte» (см. выше примеч. 20).

25. Вечер Кузмина в Доме искусств 21 мая, первоначально назначавшийся на 11 мая (см. записи от 9 и 11 мая и хронику: ЖИ. 1921. № 727–729. 11–13 мая. С. 3; № 736–738. 21–24 мая. С. 1; Летопись. Ч. 2. С. 87).

26. Имеется в виду рецензия Кузмина на спектакль «Двенадцатая ночь» (см. запись от 23 марта): ЖИ. 1921. № 739–741. 25–27 мая. С. 1. В ней, в частности, он писал: «Главным недостатком было отсутствие какого-то внутреннего благородства и чувства меры (особенно при наличности музыкального замысла), суетливость и крикливость комических сцен, мелкая раздробленность и эмоциональная тормошливость мест лирических».

27. Лурье стал в мае 1921 г. председателем ТЕО. Ср. с записью 26 мая о «междуцарствии».

28. Речь идет о сказке Г.-Х. Андерсена «Пастушка и трубочист» (1845).

29. Трудовая книжка, заменявшая паспорт (см. Май 1920, примеч. 22), была в РСФСР единственным удостоверением личности, без предъявления которого нельзя было купить билет на поезд.

30. В мае–июне 1921 г. Кузмин переводил фарсы Г. Филдинга (черновые автографы переводов сохранились в ИРЛИ). См. в хронике: «В „Петрополисе“ печатаются: <…> „Урок старикам“ Фильдинга и его же „Дик, или Фаэтон в затруднительном положении“ под редакцией М. Кузмина и с его же музыкой…» (ЖИ. 1921. № 804. 16–21 августа. С. 3).

31. В числе планов Кузмина по крайней мере с 1917 г. были переводы стихов П. де Ронсара (см. Май 1918, примеч. 19). См. сохранившийся перевод из Ронсара: Дмитриев П. В. Неузнанный Ронсар // Дмитриев 2016. С. 63–73.

32. Видимо, в каком-то из академических театров.

33. Анна Ахматова с июня 1920 г. служила в библиотеке Петроградского агрономического института. См.: Летопись жизни Ахматовой. С. 135.

34. Аврора – имеется в виду книга Я. Бёме «Aurora, или Утренняя заря в восхождении» (М.: Мусагет, 1914), ранее проданная Юркуном букинисту.

35. Стихотворение «Пламень Федры» (вошло в сборник «Параболы»). См.: РТ. Л. 204.

36. «Orphée aux enfers» («Орфей в аду», 1858) – оперетта Ж. Оффенбаха.

37. Вероятно, речь идет об отмене спектакля в б. Александринском театре, отчего служившая там Арбенина пришла «неожиданно».

38. См. письмо В. В. Воинова к Кузмину от 26 мая: «Милый Михаил Алексеевич, в понедельник и в среду поджидал Вас. Очень хорошо было бы окончить рисунок поскорее, на что, по моим расчетам, потребуется 1–2 сеанса» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 150. Л. 2). Далее следует приглашение на 29 мая. Портрет Кузмина работы Воинова появился на обложке юбилейного сборника «К ХХ-летию литературной деятельности Михаил Алексеевича Кузмина» (Л.: ЛОБ, 1925; линогравюра), воспроизведен: Богомолов, Малмстад 2007. С. 433 (с оригинала, хранящегося в ИРЛИ).

39. Этим днем помечено стихотворение «Купанье».