1. Вероятно, речь снова идет о не дошедшем до нас романе Юркуна «Туман за решеткой».
2. Имеется в виду святочный пирог, который готовится в период между Рождеством и Крещением. По существовавшему поверью, запеченная в пирог монетка, доставшаяся гостю, сулила ему удачу.
3. Н. С. Гумилев и О. Э. Мандельштам в 1920 г. активно ухаживали за О. Н. Арбениной, посвящали ей стихи. См. ее воспоминания, собранные в кн.: Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Гумилев. С. 137–142. Любовные перипетии закончились, насколько мы знаем, без скандалов, отразившись в двух шуточных стихотворениях Г. В. Иванова «Сейчас я поведаю, граждане, вам…» (<декабрь 1920>) и «Басня» («В Испании два друга меж собой…», декабрь 1921; Иванов Г. В. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подгот. текста и коммент. А. Ю. Арьева. М.; СПб.: Нестор-История, 2021. С. 430–431 и коммент. на с. 703–704).
4. Имеется в виду стихотворение «Любовь чужая зацвела…», впоследствии включенное в сборник «Параболы».
5. См. стихотворение Кузмина «Рождество» с пометой: «Серафиме Павловне Ремизовой-Довгелло в день Рождества Христова 1920» и датой записи «январь 1921» (Из альбома Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло / Preface and notes by Sonia Aronian // Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. Р. 307; Кузмин 2006. С. 93). Имеется в виду Рождество по старому стилю – 25 декабря 1920 г.
6. См. Декабрь 1920, примеч. 22. Судя по всему, постановка новой программы театра «Вольная комедия» с пантомимой «Итальянские комедианты» на музыку Кузмина задержалась. Впервые в «Жизни искусства» она объявлена только на 9 января (ЖИ. 1921. № 650–652. 5–9 января. С. 3).
7. Вероятно, речь идет о репетиции в театре «Вольная комедия» (см. примеч. выше).
8. В первые пореволюционные годы Ю. П. Анненков принимал участие во многих предприятиях, связанных с функционированием советской власти, поднимаясь до самых высших ее (и компартии) эшелонов.
9. Имеется в виду рецензия: «Вольная Комедия» («Как Иван-дурак правду искал», «Четверть девятого», «Тумба» и др.) // ЖИ. 1921. № 653–654. 12–13 января. С. 1. Следует отметить, что в состав спектакля входила пантомима «Итальянские комедианты» на музыку Кузмина (см. выше примеч. 6).
10. О вечерах Кузмина в Доме литераторов (о котором здесь идет речь) у нас информации нет. Планировалось его участие в вечерах издательства «Всемирная литература» (Летопись. Ч. 2. С. 5).
11. Говоря о правилах Гете, Кузмин имеет в виду книгу «Разговоры с Гете в последние годы его жизни, 1823–1832», написанную учеником Гете И. П. Эккерманом (см.: Эккерман И. П. Разговоры Гете, собранные Эккерманом: В 2-х кн. / Пер. с нем. Д. В. Аверкиева. СПб.: А. С. Суворин, 1891. 2-изд. 1905). Одно из правил Гете звучит так: «Работайте до поры до времени только над небольшими вещами, быстро воплощайте то, чем дарит вас настоящая минута, и, как правило, вам всегда удастся создать что-то хорошее, и каждый день будет приносить вам радость» (18 сентября 1823 г. – Эккерман И.-П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни / Пер. с нем. Н. Ман; вступ. ст. Н. Вильмонта. М.: Худож. лит., 1986. С. 71). Скорее всего, именно этот фрагмент Кузмин имеет в виду, говоря, что «не хочет знать настоящей минуты».
12. Подразумевается, что торговые ряды пусты, «спят» ввиду ограничения торговли в период военного коммунизма.
13. О Доме ученых см. Ноябрь 1920, примеч. 20.
14. А. М. Ремизов был ярким художником и каллиграфом своего времени. Ему было свойственно эксцентричное поведение, см. эпизод из воспоминаний В. А. Милашевского о визите к Ремизову и знакомстве с его коллекцией «чертяг» – сучков и коряг странной формы, каждому из которых Ремизов дал имя: Милашевский В. А. Вчера, позавчера…: Воспоминания художника. 2-е изд., испр. и доп. М.: Книга, 1989. С. 156–157.
15. Произведение А. М. Ремизова с названием «Вздох» нам неизвестно. Возможно, что слово «вздох» здесь относится к текстам Ремизова революционного и послереволюционного времени, характеризующимся трагическими темами и интонациями. В 1917 г. была опубликована поэма «Слово о погибели земли русской» (Россия в слове. 1917. № 1. 28 ноября. С. 2; она же перепечатана позднее: Скифы. 1918. Сб. 2. С. 194–200), обвиненная Р. В. Ивановым-Разумником в реакционности (Иванов-Разумник Р. Две России // Скифы. 1918. Сб. 2. С. 207–216) и которая прямо отсылала к древнерусскому произведению XIII в., а в восприятии современников соотносилась с Плачем Иеремии (см. также статью Иванова-Разумника). В 1918 г. Ремизов опубликовал стихотворение «Плач» (Новый вечерний час. 1918. № 37. 19 марта. С. 3), сходное по тематике со «Словом…». В начале 1921 г. вышла статья Ремизова «О человеке – звездах – и о свинье» (Дом искусств. 1921. № 1. С. 1–4), в которой можно встретить такие высказывания, возможно вызвавшие реакцию Кузмина: «И вот рядом с человеком в человеке же копошится хлев, и вот почему, куда ни взглянешь – на улицах, в театре, на собраниях – везде торчат пятачки. Нажраться и плюхнуться в теплую кальную мазь и лежать пятачком к солнцу – что может быть завидней! – а вкруг хрюк, сюк, урч и чук – какое счастье!» (Ремизов. Т. 12. С. 554). 7 октября 1920 г. Ремизов читал эту статью на литературном вечере журнала «Дом искусств» (Летопись. Ч. 1. С. 635), где его мог слышать Кузмин. Благодарим за помощь в подготовке этого комментария Е. Р. Обатнину.
16. О маскараде 15 января в Доме искусств см.: Оношкович-Яцына. С. 394–396. Ср. с сатирическим стихотворением В. В. Князева (за подписью «Браунинг № 215.745») «Маскарад на помойке» (КГ. 1921. № 26 (902). 6 февраля. С. 4):
Дом терпимости советской к паразитов алчной кучке,
Дом высокого искусства уловления пайков —
Фраки с астрами в петличках, и умилительные брючки,
Лоск волос, французский говор, шелк чулочков и носков.
– «Миль пардо-он!» – …Какие ласки! Как изысканно и ново:
Проститутками одевшись, два прыщавые хлыща
Задом ваточным виляют под свистки «городового»,
На ручищах волосатых шлейф потрепанный таща.
Канканируют в кадрили… Сколько прелести и чувства!
Как прекрасен прыщеватый декольтированный стан!
Дом искусства… О, искусство! О, бессмертное искусство,
В красном городе коммуны насаждать кафе-шантан!
Впрочем, ну их: надоели эти два орангутанга!..
Есть приманка интересней, современнее – гляди:
Жадно вытянулись шеи – демонстрированье танго,
Демонстрация разврата происходит впереди!
Тишина… У стен фигуры облепивших стулья жадно
Потных дам и кавалеров… наблюдают, не дыша…
О! Какое наслажденье!.. О, как сладко и отрадно —
От действительности лютой отрывается душа!
Отрывается и мчится на парижские бульвары,
Где продажно и доступно все и вся для кошелька…
Где совдепы, чрезвычайки, профсоюзы, коммунары?..
О, как сладко, на мгновенье, улететь за облака!..
Гром оваций… Не стихают… Все сильней с минутой каждой
Дробный блеск аплодисментов, завываний: «Браво! Б-и-ис!!»
Зал пылает, зал взывает, опален идейной жаждой —
Злее в слякоть погрузиться, опуститься глубже вниз!
«Где буфет?» – «Буфет? – налево, там, где хвост». —
В буфете – давка,
На громадных блюдах горы и пирожных, и конфет;
Паразиты проедают, извиваясь вдоль прилавка,
Сотни тысяч… Ну и цены!.. Изумительный буфет.
Электричество не меркнет вплоть до самого рассвета,
Вплоть до самого рассвета тунеядцев пляшет рать…
О, как щедро! Как обильно!.. Как приятно, братцы, это —
Покровительство искусству на помойке наблюдать!! —
и язвительный ответ ему Ю. Анненкова (Письмо в редакцию // ЖИ. 1921. № 682–684. 2–4 марта. С. 3) на который Князев также отреагировал: Письмо в редакцию «Красной Газеты» // КГ. 1921. № 55 (931). 12 марта. С. 4.
17. «La Faustin» («Актриса Фостэн», 1882) – роман Э. де Гонкура, одна из любимых книг Кузмина.
18. Сборник Кузмина «Осенние озера. Вторая книга стихов» был издан московским издательством «Скорпион» в 1912 г. Видимо, Кузмин предполагал переиздать сборник, но это не осуществилось
19. В письме к Г. И. Чулкову от 20 января 1920 г. В. Ф. Ходасевич писал: «Вчера вечером меня подняли и повели вниз, читать стихи с Кузминым. Народу было немного. Кузмин почитает Лермонтова разочарованным телеграфистом. Здешние с ним солидарны. Я не бранюсь и веду себя скромно: пусть думают, что я тоже дурак, а то обидятся» (Ходасевич. Т. 4. С. 424). Скорее всего, речь идет о стихотворении Кузмина «Лермонтову» (1916); менее вероятно – о не опубликованном при жизни стихотворении «Шумит ли дуб зеленый над могилой?..» (Кузмин 2006. С. 69–70).
20. К. К. Олимпов, сын К. М. Фофанова, поэт-эгофутурист, был известен припадками психического нездоровья. Однако о каком именно инциденте идет речь, нам неизвестно.
21. Ирония Кузмина связана с тем, что в это время И. В. Одоевцева была автором лишь очень немногих стихотворений.
22. Лондонское Новое Шекспировское общество (New Shakespeare Society) в 1874–1892 гг. выпустило ряд публикаций, относящихся к жизни и творчеству Шекспира, куда входили перепечатки старых изданий и разнообразные исследовательские разыскания.
23. Эти слухи оказались преувеличенными. Ср. запись в дневнике К. А. Сомова от 25 января 1921 г.: «Нотгафт сообщил, что мне назначен ученый паек» (Сомов 2020. С. 510), а также запись в дневнике Кузмина от 26 января, согласно которой Сомов уже получает свой «академический» паек.
24. Имеется в виду книга: Бенуа А. Н. История живописи всех времен и народов. СПб.: Изд-во «Шиповник», 1912–1916. Т. 1–4.
25. «Римские чудеса» — незаконченный роман Кузмина. См.: Июнь 1919, примеч. 19; Май 1920, примеч. 16 и 20. В хронике весны 1921 г. роман назывался «законченным»: «М. А. Кузмин закончил новый роман, озаглавленный „Римские чудеса“» (ЖИ. 1921. № 742–746. 28–31 мая. С. 2). В начале 1921 г. упоминание о завершении романа «Римские чудеса» также появилось в хронике берлинского журнала «Новая русская книга» (1921. № 4) и журнала «Дома искусств» (1921. № 1). Две главы романа были опубликованы под названием «Римские чудеса: Главы из романа [1919–1919]» в: Стрелец. 1922. Вып. 3. Работа над романом продолжалась и в 1924–1925 гг., однако текст завершенных 3-й и 4-й глав, которые Кузмин предлагал И. Г. Лежневу для публикации в журнале «Россия», нам неизвестен.
26. Михайловским театром Кузмин называет Государственный театр Комической оперы, расположенный в помещении бывшего Михайловского театра (пл. Искусств, 1). В этот день в театре шел спектакль «Ромео и Джульетта», а также репетиции оперы Тома «Миньона» (ЖИ. 1921. № 658–660. 21–25 января. С. 3).
27. Годовщина Кровавого воскресенья 9 января 1905 г. в 1920-е гг. отмечалась как революционный праздник «День воспоминания о рабочих». После 1924 г. она была совмещена с т. н. Днем воспоминаний в годовщину смерти мирового вождя пролетариата В. И. Ленина и отмечалась 22 января. Отметим, что в этот день шло представление, созданное знакомыми Кузмина. См. в хронике: «В „Доме Просвет“ (Мойка, 61) 22-го января в 7 час. вечера будет поставлена трагедия оратория Льва Лисенко и Бориса Папаригопуло „9 января“. Постановка Льва Лисенко; музыка Н. Стрельникова. Трагедия отпечатана издательством П.В.О. в колич. 1000 экземпляров» (ЖИ. 1921. № 658–660. 21–25 января. С. 3). В остальных театрах спектакли были отменены и заменены концертами и митингами (см.: ЖИ. 1921. № 658–660. 21–25 января. С. 34; КГ. 1921. № 14 (891). 22 января).
28. 19 января состоялось общегородское собрание петербургской <sic!> организации РКП по вопросу о профессиональных союзах. На собрании выступили с докладами Г. Е. Зиновьев и Л. Д. Троцкий, в прениях участвовал Ф. Ф. Раскольников и др. Отчет см.: КГ. 1921. № 13 (890). 21 января. С. 2–3. На следующий день появилась информация: «Вчера состоялись общие районные собрания членов Р.К.П. <…> В результате подавляющим большинством голосов всех районов, а в некоторых единогласно, принята платформа тт. Ленина и Зиновьева. <…> из общего количества 174 делегатов от Петрограда на губернскую конференцию прошло 11 человек, стоящих на позиции т. Троцкого» (Зорин С. Блестящая победа платформы т. Ленина и Зиновьева // КГ. 1921. № 14 (891). 22 января. С. 3).
29. «Плен» — цикл стихов Кузмина (1919), не напечатанный при его жизни. Впервые опубликован Дж. Шероном (Wiener Slawistischer Almanach. 1984. Bd. 14. S. 365–371). Тревога Юркуна вызвана открыто контрреволюционным содержанием цикла.
30. См. сказку Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король» (1816).
31. О каком именно Союзе идет речь, понять вряд ли возможно. В это время действовали петроградские отделения и Всероссийского союза поэтов, и Всероссийского союза писателей. Вероятнее, речь идет о последнем.
32. Французский писатель Жюль Габриэль Жанен (Janin J., 1804–1874) получил известность как один из «неистовых романтиков» 1830-х гг.
33. Наиболее документированная статья (Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис»…) не позволяет однозначно идентифицировать этот план.