1. По предположению Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина, в несохранившейся XI тетради Дневника «были упоминания о дезертирстве Юркуна, подделавшего документы, дабы избежать мобилизации в Красную армию, и Кузмин, опасаясь за своего спутника, сам мог уничтожить тетрадь перед продажей дневника московскому Государственному литературному музею» (Дневник 1905–1907. С. 11). В таком случае, возможно, здесь речь идет об оформлении Юркуном амнистии, обещанной дезертирам (см. Май 1920, примеч. 8) и его новой регистрации как военнообязанного.
2. О каком бы то ни было докладе в этот день у нас сведений нет, однако не исключено, что Кузмин имел в виду вечер А. И. Канкаровича, довольно подробно описанный в отзыве П. И. Сторицына (ЖИ. 1920. № 469. 4 июня. С. 1). Он объявлялся на 1 июня в Передвижном театре (см.: ЖИ. 1920. № 463. 28 мая. С. 2), однако, поскольку со 2-го на 3 июня был перенесен вечер Ю. М. Юрьева с участием того же Канкаровича и И. В. Ершова, мог быть перенесен и вечер 1-го числа.
3. Книжный магазин Николая Васильевича Базыкина располагался на Литейном, 51.
4. Виктор Григорьевич Вальтер (1865–1935) – скрипач, известный музыкальный критик, с 1925 г. в Париже.
5. См. Апрель 1920, примеч. 14, и Май 1920, примеч. 2.
6. Официальное удостоверение о службе О. М. Брика в ВЧК фиксирует его пребывание там с 8 июня 1920 г. по 1 января 1924 г. (Любовь это сердце всего… С. 210). О его должностных обязанностях известно очень мало. По слухам, зафиксированным известной эпиграммой, приписываемой даже С. А. Есенину, он был следователем:
Вы думаете – здесь живёт Брик,
Исследователь стиха?
Ошибаетесь – здесь живёт шпик
И следователь ЧК.
(Янгфельдт Б. Ставка – жизнь: Владимир Маяковский и его круг / Пер. со швед. А. Лавруши и Б. Янгфельдта. М.: КоЛибри, 2009. С. 168).
Согласно другим слухам, Брик числился экспертом по драгоценным камням (вероятно, потому, что фирма его отца торговала драгоценными камнями и кораллами, см.: Янгфельдт Б. Ставка – жизнь… С. 43).
7. О каких заводах идет речь, понять трудно. Видимо, Кузмин верил слуху, что у родителей О. М. Брика были ювелирные мастерские (см. примеч. выше).
8. После свадьбы с Андре Триоле Эльза Каган (Триоле) отправилась с мужем на Таити. См. ее роман «На Таити» (Л.: Атеней, 1925). Слухи насчет дома в Париже не соответствовали действительности.
9. 7 июня датировано стихотворение «По-прежнему воздух душист и прост…»
10. Речь идет о постановке комической оперы Г. Доницетти «Дон Пасквале» в честь открытия театра Комической оперы (премьера – 5 июня, постановка К. А. Марджанова). Возможно, Кузмин отказался писать рецензию на спектакль. В заметке, анонсирующей открытие театра и постановку, значилось: «Подробной оценке спектакля будет дано место в одном из ближайших номеров нашей газеты» (ЖИ. 1920. № 472. 8 июня. С. 1). См. также в письмах: «Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич! Обращаюсь к Вам с большой просьбой дать для „Жизни Искусства“ к вторнику или среде что-либо небольшое, строк на 170–180–200. В связи с открытием нашего театра классической комической оперы (авторы – Адан, Чимароза, Моцарт и Доницетти) нам очень было бы интересно слегка привлечь внимание публики к новому виду театра. Вам виднее, милый Михаил Алексеевич, что именно дать и в каком плане, но было бы крайне удачно иметь от Вас что-либо на эту тему – и к вторнику. – Затем в четверг 10/V прошу Вас не отказать предоставить нам для суббото-воскресного номера какой-нибудь фельетон или статью, строк так на 180–220. Помнится, у Вас есть тема – Вы сами предлагали мне на днях написать статью. Если можно, дайте отдельную статью самодовлеющую, не связанную с „Условностями“. Я на-деюсь, милый Михаил Алексеевич, что Вы исполните мои просьбы – и к упомянутому мною сроку, что крайне для меня важно в общем „балансе материала“. Крепко жму руку. Искренно уважающий и преданный Евгений Кузнецов. Четверг, 3/VI 1920» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 256. Л. 5).
Однако на спектакль Кузмин по неизвестной причине не пошел, о чем написал Кузнецову: «Дорогой Евгений Михайлович, простите, пожалуйста, что я не был на „Дон Пасквале“. Не предупредил я потому, что не знал до последней минуты, попаду ли в театр. М. б., это не так катастрофично (хотя и не оправдывает меня, разумеется), раз и Вы, и Григ. Матв. были на спектакле. Сегодня я не знаю, приду ли в редакцию, но в четверг обязательно принесу Вам статейку. Завтра, вероятно, увидимся. Покуда до свиданья, без досады, Евгений Михайлович. Ваш М. Кузмин. 6 июня 1920» (ОР РНБ. Ф. 400. Оп. 1. Ед. хр. 130). Рецензия так и не была написана.
11. На спектакль «Дон Пасквале». См. письмо Кузнецова: «Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич! Будьте добры – спектакль „Дон-Пасквале“ завтра в 7 ½ веч. в Летнем Буффе. Отдел очень заинтересован в рецензии – ведь это новый открывшийся театр. Кроме того, Вы обещали мне что-нибудь к четвергу. Об этом я очень и очень прошу Вас. Затем на днях исполняется (числа, кажется, 20 июня) 35-летие смерти Диккенса – было бы крайне интересно иметь что-либо от Вас. Очень спешу. Крепко жму руку и очень, очень прошу об исполнении моих просьб. Рецензию о „Пасквале“, если можно, пришлите в четверг, не позже 11 утра. Искренно уважающий и преданный Евгений Кузнецов. Вторник, 8/VI 1920» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 256. Л. 6). Статья о Диккенсе была написана (см. ниже примеч. 14).
12. 11 июня датированы черновой автограф стихотворения «Амур и невинность», и черновой автограф стихотворения «Ассизи» (РТ. Л. 193).
13. Киев был освобожден Красной армией от польских войск маршала Ю. Пилсудского в ходе советско-польской войны 12 июня 1920 г.
14. Имеется в виду статья «Испытание популярностью (50-летие смерти Диккенса)» (ЖИ. 1920. № 482–483. 19–20 июня. С. 2).
15. Возможно, речь идет об опере «Евлогий и Ада», переделанной в 1904 г. из «Комедии из александрийской жизни». Б. В. Асафьев в своей статье «Музыка в творчестве М. А. Кузмина» говорит о ней как о «цельной по замыслу, ценной по мысли, по мастерству музыкального диалога, по стильности и образности бытовых сцен» (ЖИ. 1920. № 580. 12 октября. С. 1) и отмечает в своем указателе «Русская поэзия в русской музыке» с пометой «рукопись» (Асафьев Б. В. Русская поэзия в русской музыке. Пб.: Гос. изд-во, 1921. С. 59). Подробнее об опере см.: Театр. Т. IV. С. 384–385.
16. 20 июня датирован черновой автограф стихотворения «Пять» (РТ. Л. 189, 193).
17. Судя по записи от следующего дня, речь идет об авансе за переделку для театра французской пьесы по повести Т. Готье «La larme du Diable» («Слезинка Дьявола», 1839), которую заказал Н. Ф. Балиев. В недатированных письмах режиссер писал: «…не взялись бы Вы переделать для меня одну пьесу на сюжет Готье <…> Вещь написана в драматической форме, но несмотря на это, если ее ставить, ее нужно приспособить для сцены. Что-то вроде 2-й части „Фауста“» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. 7). В одном из следующих писем читаем: «Получив известие, что Вы в Петербурге и желаете поработать, спешу Вам выслать пьесу Теофиля Готье „La larme de Diable“ для перевода и приспособления ее к театру „Летучая Мышь“ <…> задача стоит сделать пьесу по Готье, а не перевести ее – сделать ее очень бодрой, прямой, но не кощунственной и страшно сценичной», и в том же письме даются подробные указания о том, что режиссеру хотелось бы видеть в пьесе (Там же. Л. 5–6). Наконец, в той же единице хранения есть краткая записка: «Мы уезжаем, и очень прошу немедленно выслать мне „Слезу Дьявола“. Буду безумно благодарен, а также сообщите, сколько Вам выслать денег» (Там же. Л. 11).
18. См. Март 1920, примеч. 22.
19. О пьесе по мотивам Т. Готье для Н. Ф. Балиева см. выше, примеч. 17. Что имеется в виду под «Дамой», нам неизвестно (ср. также записи конца ноября и начала декабря 1920 г.). В списках Кузмина ни один из этих замыслов как реализованный не значится.
20. Статья «Скороходы истории» (ЖИ. 1920. № 488–489. 27 июня. С. 1), написанная 24 июня. В ней Кузмин вновь выступил против намеренной актуализации искусства и посвящения художественных произведений исключительно злободневным событиям: «Я думаю, что в минуты стройки, после битвы думается о следующем моменте отдыха в устроенном доме. Очень может быть, что искусство – эти скороходы истории – заговорит о героической идиллии» (см. схожие идеи в статье 1916 г. «Скачущая современность»). Несколькими днями позднее был опубликован ответ на нее А. И. Пиотровского: «Вы ждете для наших дней героической идиллии, – песни отдыха. Не станем обманывать себя. Не отдых, а новые битвы приносит всякий день. Идиллию <…> следует оставить третьему и четвертому поколению, которые, вспоминая о нас, конечно, сложат героические Иллиады и идиллические Одиссеи. <…> Зачем вообще бояться искусства сегодняшего дня?» (Пиотровский Адр. Еще не отдых (М. А. Кузмину) // ЖИ. 1918. № 492. 2 июля. С. 1).
21. 30 июня датировано стихотворение «Равенна» (РТ. Л. 190).