1. В списках произведений Кузмина за 1920 г. (Списки РГАЛИ. Л. 12, 17) значатся два рассказа: «Из зап<исной> книжки» (видимо, начатый еще в прошлом году и оконченный в мае 1920 г. рассказ «Из записок Тивуртия Пенцля» (Дом искусств. 1921. № 1) и неоконченный «Рука на плуге» (текст неизвестен).

2. В этот день Кузмину оставил записку С. И. Бернштейн: «Вновь приходил к Вам, Михаил Алексеевич, в назначенное Вами время и, к величайшему своему огорчению, узнал, что Вы будете дома после 12 час. ночи. С. Бернштейн. 7.V.20. 7 ¼ ч. в.» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 2). См. Апрель 1920, примеч. 14.

3. 20 апреля 1920 г. был издан Декрет СНК о национализации запасов книг и иных печатных произведений (см. Декреты Советской власти. Т. VIII. С. 58–60): «Все запасы книг и иных печатных произведений (за исключением библиотек), принадлежащие как частным лицам, так равно кооперативным и всяким другим организациям и учреждениям, а равно и муниципализированные Советами, объявляются собственностью государства (национализируются)». Декрет стал первым шагом на пути централизации библиотечного дела в РСФСР и создания Центрального библиотечного коллектора при Главпросвете.

4. Кузмин много переводил А. де Ренье, но здесь, видимо, речь идет о сборнике стихов «Семь любовных портретов» (Пб.: Петрополис, 1921). См. о нем ниже примеч. 27.

5. См. хроникальную заметку «Приезд С. А. Кусевицкого»: «Позавчера в Петроград приехал С. А. Кусевицкий, только что закончивший дирижирование циклом Скрябинских концертов в Москве. С. А. Кусевицкий не был в Петрограде более полутора лет, и предстоящие концерты под его управлением являются, несомненно, крупнейшим событием текущего сезона. Под управлением С. А. Кусевицкого состоятся три концерта в помещении Народного Собрания (Михайловская площадь, 2)» (ЖИ. 1920. № 448. 11 мая. С. 1). О посещении его концерта см. запись от 16 мая и примеч. к ней. В гостях у А. Лурье и О. А. Глебовой-Судейкиной в самый первый вечер приезда Кусевицкий был потому, что должен был исполнять новую кантату Лурье.

6. См. выше примеч. 3. В Наркомпросе можно было получить охранную грамоту на свою библиотеку при условии ее необходимости как «орудия труда» (интеллектуального), чем воспользовались многие ученые и писатели.

7. Речь идет о третьей части статьи «Условности» (ЖИ. 1920. № 452–453. 15–16 мая. С. 2). См. об этом в письме Е. М. Кузнецова: «Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич! Буду говорить кратко и откровенно: у меня хватает запаса ровно до пятницы включительно. Для субботне-воскресного номера ничего нет. Все это вызвано маленькими неладами внутри редакции и прочим в таком роде. Потому я обращаюсь к Вам с громадной просьбой не отказать дать мне какую-нибудь Вашу статью (не менее строк 140–160) для номера суббота-воскресенье – и дать ее не позже четверга до 12 часов дня. Милый Михаил Алексеевич! Очень прошу Вас – исполните мою просьбу – прямо спасете № своим именем. Почему-то я спокоен и убежден, что Вы не откажете помочь. Буду ждать лично в редакции в этот четверг от 11 до 12 ½ утра. С крепким рукопожатием искренно преданный Евгений Кузнецов. Вторник, 11/V 1920. Кажется, Ваши „Условности“ рассчитаны на продолжение? Может, можно их продолжать?» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 256. Л. 3–4).

8. 12 мая 1920 г. было подписано Постановление СТО (Совета труда и обороны) об установлении 7-дневного срока для добровольной явки дезертиров, которое фактически означало амнистию за дезертирство, поскольку вторым пунктом значилось: «Явившихся добровольно в течение означенного срока никаким карам за дезертирство не подвергать» (Декреты советской власти. Т. VIII. С. 194). Из записи Кузмина можно сделать вывод, что Юркун уклонился от мобилизации во время наступления войск Северного корпуса на Петроград в 1919 г. (см. Май 1919, примеч. 17).

9. «Стрелец» – альманах, издававшийся А. Э. Беленсоном. Первые два выпуска вышли в 1915–1916 гг., «сборник третий и последний» – в 1922-м. Кузмин участвовал во всех трех выпусках.

10. Выполненный И. Б. Мандельштамом перевод незавершенного романа Г. Флобера (1881) был закончен и издан. См.: Флобер Г. Собр. соч.: В 10 т. / Под общ. ред. А. В. Луначарского и М. Д. Эйхенгольца. М.; Л.: Гослитиздат, 1934. Т. 6.

11. Вероятно, Кузмин получил гонорар за перевод небольшой заметки «Итальянский кукольный театр в сороковых годах» (ЖИ. 1920. № 449. 12 мая. С. 1).

12. См. объявление: «Зал Народного Собрания (Михайловская, 2). В воскресенье, 16 мая, 2-й симфонический концерт под управлением директора Государственного оркестра Сергея Кусевицкого при участии Государственного оркестра и Государственного Хорового Коллектива. Клод Дебюсси – Ноктюрны 1) „Облака“, 2) „Праздники“. Впервые Артур Лурье „В кумирню золотого сна“, симфоническая кантата для смешанного хора a capella на слова Александра Блока. А. Н. Скрябин. – Прометей (Поэма Огня), соч. 60. Партию ф-п. исполнит Ирина Миклашевская. Начало в 2 ч. дня» (ЖИ. 1920. № 452–453. 15–16 мая. С. 3, см. в том же номере рецензию Н. Стрельникова на первый концерт: «Первый концерт Сергея Кусевицкого (Зал Народного Собрания)»). Восторженная рецензия: Стрельников Н. Второй концерт Сергея Кусевицкого // ЖИ. 1920. № 454. 18 мая. С. 1–2. Ср. запись К. А. Сомова: «К 2-м часам в Дворянское собрание на концерт Кусевицкого. 2 nocturne’а Debussy восхитительных. Скучный, нудный, длинный, медлительный хор на слова Блока – Лурье, бесподобно исполненный хором Архангельского. И скрябинский „Прометей“, тоже прекрасно исполненный орк[естром] и Миклашевской. Он мне на этот раз понравился гораздо больше: очень красивы краски оркестра» (Сомов 2020. С. 425).

13. См.: «Летом 1920 г. грянула гроза. Во исполнение декрета о национализации книжной торговли на двери „Петрополиса“ были наложены печати. Начались трудные и нудные хлопоты, вопреки всяким ожиданиям увенчавшиеся успехом. Севцентропечать, ведавшая расхищением частных книжных собраний, смилостивилась и разрешила нам возобновить деятельность при условии уплаты известной книжной контрибуции» (Лозинский Г. Petropolis // Временник Общества друзей русской книги. Париж, 1928. [Т.] II. С. 35).

14. См. в хронике: «Сегодня, 19 мая, в Зале Хоровой Академии состоится впервые камерный концерт из произведений Артура Лурье. Будут исполнены: квинтет, трио, Плач Богородицы, Четки и Греческие песни» (ЖИ. 1910. № 455. 19 мая. С. 1).

15. Этот план осуществлен не был.

16. Речь идет о вечере Кузмина в Доме литераторов с участием Ирины Миклашевской (с чем связаны записи предыдущих дней). Первоначальное известие: «В последних числах апреля в „Доме Литераторов“ состоится вечер, посвященный творчеству М. А. Кузмина. Вечер откроется докладом проф. В. М. Жирмунского о творчестве М. А. Кузмина, после чего М. А. Кузмина <sic!> прочтет свои ненапечатанные произведения. Затем состоится исполнение стихов М. А. Кузмина в сопровождении музыки его же и других композиторов» (ЖИ. 1920. № 424. 16 апреля. С. 1). См. в отчете: «Автор читал свои ненапечатанные произведения – отрывки из романа „Римские чудеса“, маленькую пьесу „Вторник Мэри“ и ряд отдельных стихотворений. Ирина Миклашевская исполнила песни, написанные на слова М. А. самим автором и И. Шпильбергом. Из романа „Римские чудеса“ мы услышали две главы – первую и одну из последующих. Первая глава производит несколько странное впечатление; в ней много неясного <…> Зато вторая написана <…> с присущим автору мастерством и необыкновенно свежа. Пьеса „Вторник Мэри“ – изящный пустяк <…> местами и, нередко, стиль письма повторяет манеру Маяковского, а порою походит на частушку. <…> В кантате „Св. Георгий“ мало того типичного для М. А., что придает особую прелесть его стихам; и снова вспоминается Маяковский… Несравненно удачнее – цикл „Италия“, „Смерть“, „Белая ночь“, „Гете“… Здесь перед нами – прежний Кузмин – тонкий стилист, великолепный мастер стиха. <…> Автора встретили очень тепло. <…> И. Миклашевская, тонкий музыкант и (едва ли не лучший наш) аккомпаниатор, прекрасно спела необычайно трудные для исполнения песни М. А. – „Александрия“, „Солнце“, „Куранты Любви“ и два романса, написанные на слова поэта композитором Шпильбергом. Из последних хочется отметить <…> „Ты как у гадателя отрок“» (Джикилль. Вечер М. А. Кузмина (Дом литераторов) // ЖИ. 1920. № 462. 27 мая. С. 1). Отметим также, что это первый случай обнародования пьесы «Вторник Мэри», написанной в 1917 г. (Списки РГАЛИ. Л. 11 об., 15). Подробнее о творческой истории «Вторника Мэри» см.: Дмитриев П. В. Примечания / Кузмин М. А. Вторник Мэри // Сорокопут [Lanius Excubitor]. 2013. № 1. С. 40–42; Пахомова А. С. О людях и куклах: Пьеса «Вторник Мэри» и писательские стратегии М. А. Кузмина конца 1910-х – начала 1920-х годов // Литературный факт. 2019. № 12. С. 285–316.

17. Сохранившиеся письма Н. Ф. Балиева к Кузмину (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 93) по большей части не датированы, поэтому определить, какое именно имеется в виду, трудно. Возможно, это письмо с заказом переделки повести Г. Готье «Слезинка Дьявола» (см. Июнь 1920, примеч. 17).

18. В этот день состоялась премьера «Заговора Фиеско» Ф. Шиллера в Большом драматическом театре. Кузмин рецензировал спектакль (Шиллер в Академическом театре («Заговор Фиеско») // ЖИ. 1920. № 463. 28 мая. С. 1). На спектакль его приглашал Е. М. Кузнецов: «Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич! Я тщетно ждал Вашей давненько обещанной статьи… Еще и еще раз очень прошу Вас: не забывайте о нашем существовании и всегда, бывая в Отделе, заглядывайте к нам. Я достану Вам и себе места на премьеру „Заговора Фиеско“ в Александринском театре. Кажется, премьера пятого мая – Вам я заблаговременно сообщу об этом. Но все же еще раз от имени Редакционной коллегии – прошу Вас дать нам давно обещанную статью об условностях в театре. Пока крепко жму руку, искренно уважающий и расположенный Евгений Кузнецов. 26/IV 1920» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 256. Л. 2; упоминаемая здесь статья – вторая часть из цикла «Условности» – ЖИ. 1920. № 446–447. 8–9 мая. С. 1). На следующий день после спектакля Кузмин получил письмо: «Многоуважаемый Михаил Алексеевич, Евгений Михайлович Кузнецов поручил мне написать Вам, что срок (последний) подачи Вашей рецензии о „Заговоре Фиеско“ завтра в 10 ½ час. утра. Я буду Вас поджидать в это время в редакции для немедленной отправки рукописи (ужасно, что не переписанной!) в типографию. П. Плетнев» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 331. Л. 2).

19. Судя по всему, имеется в виду проставление печатей какого-либо учреждения на продовольственные карточки.

20. Вероятно, в это время Кузмин дорабатывал роман «Римские чудеса», который был начат в июне 1919 (см. Июнь 1919, примеч. 19) и фрагменты из которого были прочитаны на вечере в Доме литераторов (см. выше, примеч. 16).

21. Скорее всего, имеется в виду описание восхода луны из 11-й книги «Золотого осла», посвященной обратной метаморфозе Луция из осла в человека, совершившейся волей богини Луны Изиды: «Около первой ночной стражи, внезапно в трепете пробудившись, вижу я необыкновенно ярко сияющий полный диск блестящей луны, как раз поднимающийся из морских волн» или гораздо более подробное и пышное описание появления богини в частях 3–4 (см. в переводе Кузмина: Апулей. Золотой осел (Превращения) в 11 книгах / Пер. М. Кузмина, ст. и коммент. Адр. Пиотровского. [Л.:] Academia, [1933]. С. 328, 330–331).

22. 25 июня 1919 г. был обнародован Декрет ВЦИК и СНК «О введении трудовых книжек в г.г. Москве и Петрограде», который фактически закрепил за трудовой книжкой статус документа, удостоверяющего личность (см. первый пункт Декрета: «Все достигшие 16-летнего возраста граждане Р.С.Ф.С.Р. обязаны иметь трудовые книжки, которые свидетельствуют об участии их владельца в производственной деятельности и служат удостоверением личности в пределах Р.С.Ф.С.Р. и документом на право получения продовольственных карточек, а также право на социальное обеспечение в случае утраты трудоспособности и при безработице». – Декреты советской власти. T. V. С. 304). Однако уже в 1920 г. стала очевидна несостоятельность совмещения этих двух документов в одном. Паспорта были введены вновь лишь в 1932 г. Подробнее см.: Байбурин А. Советский паспорт: История – структура – практики. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2017. С. 69–90. Ср. реакцию на этот декрет А. И. Куприна в фельетоне «Тихий ужас» (Куприн А. И. Голос оттуда: 1919–1934. Рассказы. Очерки. Воспоминания. Фельетоны. Статьи. Литературные портреты. Некрологи. Заметки. М.: Согласие, 1999. С. 259–261). В чем состояло затруднение Кузмина с трудовой книжкой, из контекста не ясно.

23. 28 мая датирован черновой автограф стихотворения «Венеция» и беловой автограф стихотворения «Эней» (РТ. Л. 189).

24. Речь идет об отзыве на вечер Кузмина в Доме литераторов (см. выше, примеч. 16): Грошиков Ф. На задворках действительности // КГ. 1920. № 116. 29 мая. С. 3. Статья заканчивается следующими словами: «К счастью, а может быть, к несчастью, в зале не было ни одного рабочего, ни одного красноармейца и даже ни одного юноши. Это была своя публика из числа скучающих саботажников искусства» и пародией на стихи Кузмина.

25. «…Но, боже мой, какая скука…» – цитата из первой строфы первой главы «Евгения Онегина».

26. Слово бездарь (ударение на последний слог) в значении «пошлая, серая толпа» считается словообразованием Игоря Северянина (впервые употреблено им в стихотворении «Прощальная поэза», 1912). У Кузмина встречаем более современный вариант со значением «бездарный человек».

27. О «Вторнике Мэри» см. выше примеч. 16. Договор на издание пьесы был подписан с Я. Н. Блохом, представлявшим издательство «Петрополис», 31 мая (опубликован: Театр. Т. IV. С. 336–337). Под стихами подразумевается, вероятно, сборник «Нездешние вечера». Обе книги были выпущены «Петрополисом» в 1921 г. (см. Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис»: (Новые материалы по истории «русского Берлина») // Русская литература. 1991. № 1. С. 198). О переводах из А. де Ренье см. выше, примеч. 4.

28. Имеются в виду исторические вычисления В. Хлебникова, обычно объединяемые заглавием «Доски судьбы». Однако над окончательным вариантом этого труда Хлебников начал работать лишь весной 1920 г., потому Кузмин мог знать только отдельные вычисления, вошедшие в изданные ранее произведения – «Учитель и ученик. Разговор» (Херсон: Тип… О. Д. Ходушиной, 1912; Союз молодежи: При участии поэтов «Гилея». 1913. № 3), «Битвы 1915–1917 гг. Новое учение о войне» (Пг.: Журавль, 1915), «Время – мера мира» (Пг.: Журавль, 1916). Ср. в «Чешуе в неводе» Кузмина: «Наше время – горнило будущего. <…> Похоже на 2-й век, может быть, еще какие-нибудь. Хлебников высчитал бы» (Кузмин 1999–2000. Т. 3. C. 370).

29. О чем идет речь, неясно. Далее в записи от 8 июня 1920 г. Кузмин пишет о «малявинской музыке» и упоминает «музыку Малявину» в своей рабочей тетради (РТ. Л. 189). Можно предположить, что Балиев заказал Кузмину музыку к инсценировке картин Малявина, подобной той («Бабы»), которая была поставлена в «Летучей мыши» в начале 1910-х гг. Несколько более подробно об этих инсценировках см.: Кузнецов Евг. Из прошлого русской эстрады: исторические очерки. М.: Искусство, 1958. С. 301.

30. В этот день в Доме литераторов прошел первый «Живой альманах» с участием В. Азова, В. Пяста, А. Ремизова, Е. Замятина, В. Ховина и П. Губера. Подробнее см.: Летопись. Ч. 1. С. 570. Ср. в отзыве А. Беленсона: «Публики собралось неправдоподобно много…» (Понтий Пилат и укрыватели истины // ЖИ. 1920. № 470–471. 5–6 июня. С. 1).